Chúng ta thường chỉ biết né tránh, hỏi dăm ba câu về tình hình con cái, hỏi xem tối nay ăn gì. Có thể hỏi đủ thứ, nhưng duy nhất không dám đối diện với chính con người đang đứng trước mặt. Rõ ràng trước khi đi tôi đã nói, tôi sẽ đi một thời gian dài. Nhưng anh ấy chỉ chấp nhận việc tôi đi thăm con gái rồi phải về ngay. Bao năm nay anh vẫn thế, chỉ nghe những gì anh muốn nghe.

'Giang Trình Nam, tôi không về nữa đâu, mấy việc đó anh tự xử lý đi.'

Triêu Triêu sau khi lấy vé tàu sẽ đến chỗ tôi. Chuyến tàu chiều nay sẽ đưa chúng tôi về quê hương Nam Hương.

9

【Ngày 20 tháng 3 năm 1980, trời âm u.】

【Buổi phỏng vấn thứ ba tại trường nữ trung học Nam Hương.】

Rời Đại học Yến, đường xá vất vả. Tình trạng sức khỏe tôi ngày càng tồi tệ, phải nghỉ ngơi mấy ngày ở nhà trọ giữa đường mới có sức tiếp tục chuyến phỏng vấn. Triêu Triêu gần như phải đỡ tôi đi đến địa điểm phỏng vấn thứ ba - ngôi trường nữ trung học nơi tôi từng học thời thiếu nữ. Cũng chính là nơi tôi và Giang Trình Nam lần đầu gặp gỡ.

'Chị Nam Phong, lúc này đây chị đang nghĩ về thầy Giang sao?'

Chỗ Triêu Triêu đang đứng chính là nơi tôi từng dừng chân khi lần đầu thấy Giang Trình Nam. Khi ấy anh được mời đến giảng bài tại trường nữ. Sau buổi giảng, học sinh vây kín anh, nhưng anh vẫn cố gắng đẩy đám đông, chạy theo tôi mấy bước.

'Sao em không tiếp tục viết bài cho báo nữa?'

Trước đó chúng tôi chưa từng gặp mặt. Anh tìm được địa chỉ tôi để lại từ tòa soạn báo. Biết tôi là học sinh trường nữ, anh chủ động liên hệ với nhà trường xin đến giảng bài. Chỉ qua vài bài tập thường ngày do trường cung cấp, anh đã tìm ra tôi trong hàng trăm học sinh.

Anh cũng không hiểu vì sao.

Không hiểu sao tôi lâu rồi không viết bài tranh luận cùng anh.

Không hiểu sao chỉ qua vài bài viết mà anh lại nảy sinh sự tò mò không kìm nén nổi về tôi.

Không hiểu sao khoảnh khắc nhìn thấy tôi,

anh đã x/á/c định ngay tôi chính là người anh tìm ki/ếm.

'Dù sau này làm vợ chồng mấy chục năm, tôi cảm thấy bị lạnh nhạt, bị phớt lờ, bị mắc kẹt trong cái vỏ bọc danh phận bà Giang đến ngạt thở. Nhưng khoảnh khắc được nhìn thấy ấy là thật.'

'Anh ấy đã đọc bài viết của tôi, thấu hiểu hình hài tâm h/ồn tôi, nhận ra tôi giữa vạn vạn con người. Nỗi đ/au sau này của tôi cũng bởi vì từng được nhìn thấy như thế.'

Cuối hành lang xa xa có hai bóng người tiến lại. Triêu Triêu kéo nhẹ tay áo tôi.

'Chị Nam Phong, em thấy hình như là thầy Giang.'

10

Sau khi nhận được cuộc gọi của tôi hôm đó,

Giang Trình Nam ngay đêm đã m/ua vé tàu đến Nam Hương.

Mấy chục năm vợ chồng, anh đoán tôi nhất định sẽ về trường nữ.

Anh liên hệ trước với hiệu trưởng - bà Chu Lệ Quân, cũng là ân sư từng dạy tôi,

hi vọng bà có thể khuyên tôi quay về.

'Tôi chỉ phản đối việc cô ấy viết hồi ký trên phương diện chuyên môn, vậy mà cô ấy đã bỏ nhà đi như thế.'

Nhưng vị hiệu trưởng vốn điềm đạm ít lời bỗng nhíu mày, thẳng thừng ngắt lời:

'Tiểu Giang, anh quên mất rằng Nam Phong cũng từng đi học như anh sao?'

Giang Trình Nam thoáng sững người, như bị gáo nước lạnh tạt vào mặt.

Bao năm nay anh quen với việc tôi đứng sau lưng,

chỉnh lý bản thảo, xử lý qu/an h/ệ giao tiếp, thu xếp chuyện sinh hoạt cho anh.

Anh quên mất tôi cũng từng được giáo dục như anh, từng có giấc mộng văn chương.

Giờ đứng tại ngôi trường nữ nơi chúng tôi lần đầu gặp gỡ,

anh mới vỡ lẽ muộn màng.

Người Trần Nam Phong khi xưa khiến anh hứng thú, vượt ngàn dặm tìm ki/ếm,

đã tự đ/ập vỡ chính mình thế nào,

từng chút từng chút nhét mình vào cái vỏ bọc 'bà Giang' suốt bao năm tháng.

'Tại sao anh có thể xuất bản sách viết truyện, còn cô ấy chỉ có thể làm trợ thủ cho anh, không được nêu tên, ngay cả giá trị cũng không được thừa nhận?'

Giang Trình Nam không trả lời được. Chiếc gậy của hiệu trưởng Chu gõ xuống nền vang lên tiếng động, như đ/á/nh thẳng vào mặt anh.

'Cô ấy là học trò xuất sắc nhất của tôi.'

Khoảnh khắc ấy, tôi không kìm được nước mắt.

Khi Giang Trình Nam theo đuổi tôi,

bạn học quanh tôi đều bảo: một người xuất thân từ vùng quê nhỏ bé, cha mẹ mất sớm như tôi,

được Giang Trình Nam để mắt tới là phúc tám đời mới có.

Chỉ có cô Chu gọi tôi vào văn phòng, vỗ tay tôi an ủi:

'Em là học trò xuất sắc nhất của cô mà.'

Mấy chục năm qua, tôi tưởng bà đã thu hồi lời đ/á/nh giá ấy.

Tưởng bà sẽ thất vọng vì có người học trò như tôi.

Tôi không trở thành người phụ nữ cống hiến xuất sắc cho nhân loại, cũng chẳng để lại tác phẩm gì.

Như lời Giang Trình Nam, tôi chỉ là một bà nội trợ tầm thường,

ngay cả tư cách viết hồi ký cũng không có.

Những năm qua tôi nhờ người quyên tiền cho trường nữ, tài trợ học sinh, chẳng dám liên lạc trực tiếp với cô giáo cũ.

Nhưng khi biết sinh mệnh mình sắp cạn, tôi vẫn muốn trở về nơi này.

Chiếc ghế ngày xưa chân không chạm đất, giờ ngồi lên lại thấy chật chội.

Giang Trình Nam đã rời đi.

Cô Chu đi rồi quay lại, khẽ gõ cửa phòng học nơi chúng tôi đứng.

'Tiểu Nam Phong, ra về nhớ đóng cửa phòng nhé.'

Bà biết tôi ở đây, vẫn luôn biết.

Màn mưa năm mười chín tuổi ùa qua song cửa tràn vào,

làm ướt nhòe mép trang giấy.

Cô Chu trên bục giảng viết giáo án.

Ngoài tiếng mưa chỉ còn tiếng bút sột soạt trên giấy.

Lúc ra về, bà để lại chiếc đèn dầu cho tôi.

'Tiểu Nam Phong, ra về nhớ đóng cửa phòng nhé.'

11

【Ngày 28 tháng 3 năm 1980, mưa to】

【Buổi phỏng vấn thứ tư tại trấn Đường Biên.】

Cuối cùng cũng đến điểm cuối chuyến phỏng vấn, tôi cảm nhận thân thể đã kiệt quệ.

Tệ hơn nữa, với địa chỉ mờ nhạt trong ký ức,

tôi không thể x/á/c định vị trí ngôi nhà cũ.

Thời thế đổi thay, biển dâu biến đổi.

Mấy chục năm qua, nhiều người dân ở đây đã già, đã mất,

hoặc theo con cái dọn lên thành phố.