Tôi và Giang Trình Nam đã cãi nhau kịch liệt.

Cuối cùng tôi vẫn bỏ học về nhà sinh Trừng Thành.

Ban đầu nghĩ đợi sinh xong sẽ ổn thôi, rồi có thể ôn tập thi lại.

Sau đó lại nghĩ đợi con đi học sẽ ổn, đợi con thi đại học xong sẽ ổn.

Đợi mãi, mong mãi.

Một ngày tôi chợt nhận ra mình không hiểu nổi những bài nghiên c/ứu nữa.

Con chữ in như lũ sâu bò lổm ngổm trước mắt.

Trong lòng chỉ nghĩ vẩn vơ liệu bếp lửa trên bệ có quên tắt không.

7

Triêu Triêu mượn cớ xuống m/ua nước, đuổi theo Trừng Thành vừa chạy đi.

Trước đó tôi đã dặn cô ấy không được tiết lộ bệ/nh tình của tôi với Trừng Thành.

Nhưng chưa từng nói

Không được kể chuyện tôi thuê người viết hồi ký.

Triêu Triêu đã kể hết với Trừng Thành chuyện tôi bị nhà xuất bản hắt hủi, Giang Trình Nam phản đối ra sao.

"Chị không trách em đâu, ngược lại chị rất hiểu. Hình như mọi người con gái đều từng nghĩ: Nhất định không được sống cuộc đời như mẹ."

"Chị chỉ hơi xót xa thôi. Đồng hành cùng Nam Phong tới giờ, dường như cả thế giới đều nói với chị rằng cuộc đời ấy vô giá trị."

"Trong thâm tâm em cũng thực sự nghĩ vậy sao?"

Đúng lúc cô nghĩ Trừng Thành sẽ im lặng, cô con gái bất ngờ hỏi ngược:

"Chị từng đọc bài viết của mẹ tôi chưa?"

Triêu Triêu ngỡ ngàng. Cô đã chuẩn bị rất nhiều tư liệu

Nhưng thực sự không tìm thấy bài báo nào của tôi.

Mãi tới khi theo Trừng Thành về ký túc xá.

Những bản thảo thư từ ố vàng cũ kỹ đổ ào trước mặt họ.

"Mẹ tôi dùng chúng làm giấy nháp, bà không biết tôi đã giữ lại tất cả."

Nét bút chì ghi phép tính có thể tẩy bằng gôm, những dòng ghi chép học phí bằng bút bi được cô gái dùng băng dính gỡ từng chút một.

Đến mức giấy thủng lỗ chỗ, nét mực xưa khuyết vài đoạn ngắn.

Đứa con gái lại cặm cụi tô vẽ bù vào.

Trong quá trình mô phỏng tỉ mỉ ấy qua năm tháng, cô đã đọc trọn cuộc đời người phụ nữ trước khi trở thành mẹ.

"Hóa ra mẹ không sinh ra đã là mẹ."

"Bà cũng từng đi học kết bạn, bất bình với nam sinh được ưu ái, cùng bạn bè tranh luận với thầy giáo, phát hiện bị lợi dụng liền gi/ận dỗi bỏ học, lên phương Bắc chọn trường khác."

"Lẽ ra bà đã đỗ Đại học Yến... nếu không có tôi."

Đó là lý do Trừng Thành sống dằn vặt khổ sở.

Bởi cô đã thấy hình bóng tôi trước khi làm mẹ.

Một cuộc đời phóng khoáng tự tại, rạng ngời khí thế không khác gì cô.

Nên không kiềm được suy nghĩ: chính sự xuất hiện của mình đã phá hủy tất cả.

Cô vùng vẫy chạy trốn, cố đẩy tôi ra xa.

Chẳng qua chỉ hy vọng trả tôi về với chính tôi.

Triêu Triêu đưa tôi xấp thư cũ được vá víu cẩn thận.

"Chị Nam Phong à, Trừng Thành thực ra rất vui về chuyện chị viết hồi ký."

"Cô ấy mừng vì cuối cùng chị cũng sống cho chính mình."

8

Ngày cuối ở Đại học Yến.

Triêu Triêu và Trừng Thành dẫn tôi dạo quanh khuôn viên trường.

Ngôi trường tôi hằng mơ ước thuở đôi mươi.

Đúng như tưởng tượng: tự do, yên bình và tĩnh lặng.

Trên thảm cỏ, sinh viên đang đọc Rousseau.

Nhóm nhạc sinh lướt qua ngân nga khúc "Dòng Danube Xanh".

Trừng Thành đi mượn áo cử nhân và bó hoa chụp ảnh.

Muốn giúp tôi lưu giữ kỷ niệm nơi đây, xóa bỏ nuối tiếc.

Triêu Triêu ngoảnh nhìn tôi, ngập ngừng không nói.

"Thực ra năm đó Trừng Thành đổi nguyện vọng thi vào Yến Đại là vì..."

"Tôi biết."

Tôi biết con chọn Yến Đại

Vì thuở hai mươi tôi từng khao khát học nơi này.

Tôi cũng biết con yêu tôi trong xung đột, rằng oán h/ận với tôi thực chất là oán h/ận chính mình.

"Tôi biết tất cả, nên tưởng mình sẽ không hối tiếc."

"Tôi tưởng chỉ đưa con đến giã biệt nơi này, nhưng khi gặp lại người phụ nữ năm xưa, tôi nhận ra mình kiêu ngạo biết bao."

"Con bé là... con gái tôi. Đến lễ tốt nghiệp thực sự của con, tôi thậm chí chẳng thể tặng con một bó hoa."

Nghĩ tới đó, nước mắt tôi rơi lã chã.

"Ai cũng có hoa tươi, nếu thiếu đi con sẽ buồn biết mấy."

Những giọt nước mắt không rơi lúc hóa trị

Giờ tuôn không ngừng, tôi vội quay lưng chớp mắt liên hồi.

Trừng Thành không biết sự thật, tưởng tôi xúc động vì được bù đắp nuối tiếc.

"Ôi chị Trần Nam Phong ơi đừng khóc nữa. Về sau mỗi năm em đều dẫn chị tới chụp hình nhé?"

"Nào, nhìn ống kính này."

Tách một tiếng, Triêu Triêu bấm máy.

Đây là bức ảnh đầu tiên của tôi tại Yến Đại, cũng là tấm ảnh chung cuối cùng với Trừng Thành.

Có lẽ vẻ mặt tôi trong khung hình quá khác thường

Trừng Thành như chợt nhận ra điều gì, quay lại cảnh cáo:

"Đồng chí Trần Nam Phong, lần này chụp cho chị đấy. Đến lễ tốt nghiệp em phải tới nữa đấy, không được lười!"

Tôi muốn thốt lên tiếng "Ừ", nhưng cổ họng nghẹn đặc ngàn cân.

Không thể phát thành lời.

May thay bên kia đang giục trả áo, Trừng Thành vội chạy đi.

Không đứng đó chờ tôi trả lời.

Rời Yến Đại.

Tôi gọi lại cho Giang Trình Nam từ trạm điện thoại công cộng.

Những ngày ở đây

Anh gọi điện vào trường rất nhiều lần.

Tôi đều viện cớ thoái thác.

Cuối cùng biên tập viên nhà xuất bản liên lạc được với Triêu Triêu nhờ cô chuyển lời.

"Hai người về ngay đi, thầy Giang không chịu hợp tác. Mọi chỉnh sửa bản thảo mới đều bị thầy bác bỏ hết."

Thế nhưng khi thông suốt đường dây, Giang Trình Nam không nhắc gì những chuyện ấy, chỉ hỏi với giọng đều đều vô cảm:

"Trừng Thành vẫn khỏe chứ?"

Anh không trực tiếp nói muốn tôi về, cũng không thừa nhận cần tôi.

Hình như cả thế hệ chúng tôi đều vậy.

Bày tỏ cảm xúc thẳng thắn với chúng tôi khác nào trần trụi giữa thanh thiên bạch nhật.