4

Có lẽ nhiều người không tin, nhưng thực ra người định chuyển ra ngoài ở là tôi.

Hôm đó đang thu dọn đồ đạc.

Giang Trình Nam nhanh tay nhét mấy bộ quần áo thường mặc vào túi xách trước.

Lý do là anh ấy thường xuyên đi công tác, ít khi ở nhà.

Nếu hai chúng tôi nhất định phải sống riêng, thì việc anh ấy chuyển đi sẽ hợp lý hơn.

Sau này, cứ đến cuối tuần là Giang Trình Nam đều đặn như cơm bữa quay về ăn tối.

Hôm nay đúng thứ Sáu.

Triêu Triêu không ngờ làm phỏng vấn lại gặp Giang Trình Nam.

Cô bé lúng túng chạy vào bếp định phụ tôi nấu nướng.

Tôi an ủi cô đừng bận tâm, Giang Trình Nam bình thường ít nói.

Thường cả ngày chẳng trao đổi với tôi được mấy câu.

Không quan tâm giá gạo giá rau, không để ý chuyện thi cử của con gái.

Suốt ngày đóng mình trong thư phòng, có khi cả tuần không ra.

Chỉ khi bàn về chỉnh sửa bài viết mới tranh luận đỏ mặt tía tai, cần tôi ra hòa giải.

Đúng như người xưa nói - vì việc chứ không vì người.

Anh ấy có nguyên tắc cố hữu trong văn chương.

Dù nguyên tắc ấy có làm tổn thương người khác, anh vẫn kiên quyết giữ lập trường.

Như lúc này, khi ngồi bàn ăn bàn luận với Triêu Triêu về văn học tiểu sử.

Anh nói điều quan trọng nhất là lựa chọn đối tượng viết.

"Như cô không thể chọn vợ tôi làm nhân vật để viết được."

Câu nói khiến không khí bàn ăn đóng băng.

Giang Trình Nam hoàn toàn không nhận ra điều đó, tiếp tục đ/ộc thoại.

"Xét từ góc độ văn học khách quan mà nói, cuộc đời cô ấy chẳng có gì đáng viết. Nội trợ à? Trung Quốc có hàng triệu nội trợ, viết làm gì cho thừa thãi?"

Hạt cơm trong miệng bỗng hóa sỏi đ/á.

Triêu Triêu nhận ra tâm trạng tôi, vội ra đỡ lời.

"Hiện nay rất nhiều người tự bỏ tiền thuê chúng cháu viết hồi ký, giống như đi chụp ảnh vậy, cũng là cách lưu giữ kỷ niệm mà?"

Thực ra cô không cần giải thích với Giang Trình Nam.

Mấy chục năm vợ chồng, chúng tôi hiểu nhau quá rõ.

Hôm nay anh về nhà, chọn lúc này nhắc chuyện này không phải ngẫu nhiên.

Anh đã biết chuyện nhà xuất bản, muốn dùng danh nghĩa người chồng để khuyên can tôi thôi.

"Chỉ người ch*t mới cần viết hồi ký. Em vẫn đang sống tốt lành, sao cứ khăng khăng đòi viết thứ vô bổ này?"

Bàn tay cầm bút của kẻ văn nhân gõ mạnh xuống bàn, hóa ra cũng có thể phát ra âm thanh chát chúa đến thế.

Đến khi lớp dầu dưới đĩa cá hấp đông đặc lại.

Triêu Triêu im lặng bấy lâu dường như đã tìm ra câu trả lời:

"Chị Nam Phong, có phải đây mới là lý do hai người sống riêng không?"

5

Câu trả lời thực ra đã xuất hiện ngay từ đầu cuộc phỏng vấn này.

Những tác phẩm chiếm trọn một bức tường.

Tác giả Giang Trình Nam - người viết vô số tác phẩm tiểu sử.

Cả đời chưa từng viết lấy một chữ cho vợ mình, cho tôi.

Từ tận đáy lòng, anh cho rằng cuộc đời làm nội trợ của vợ mình không có giá trị.

"Điều đó quan trọng không? Cũng không hẳn. Đôi lúc tôi tự hỏi phải chăng mình đang quá cố chấp."

Tôi vốn được nhiều người coi là có số phận may mắn.

Chồng công việc ổn định, tình cảm hòa thuận, chưa từng thiếu ăn thiếu mặc.

Bố mẹ chồng mất sớm, không phải phụng dưỡng.

Dù không sinh được con trai, Giang Trình Nam cũng chưa từng trách móc.

Vậy tôi còn thiếu thốn điều gì nữa?

Chỉ là năm đó tôi cùng Giang Trình Nam tiếp nhận phỏng vấn của nhà xuất bản, khi anh giới thiệu tôi với đ/ộc giả:

"Đây là vợ tôi, người đã chăm sóc tôi rất nhiều trong cuộc sống."

"Nhiều đêm tôi thức viết bản thảo đến sáng, bàn ăn lúc nào cũng sáng bóng, tô cháo kê trên bàn vẫn bốc khói."

Lúc ấy trên sân khấu và dưới khán đài đều vang lên những tiếng thán phục.

Nhưng tôi lại cảm thấy... mình như sắp bị nuốt chửng bởi tiếng vỗ tay.

Tôi không thích câu trả lời đó.

Trong bức tranh hạnh phúc ấy, vai trò của người vợ dường như có thể thay thế bằng bất kỳ ai.

Không lâu sau, tôi đi khám sức khỏe định kỳ, nhìn thấy tên mình "Trần Nam Phong" trên tờ kết luận u/ng t/hư.

Khoảnh khắc ấy, lòng tôi lại nhẹ nhõm lạ thường.

Tôi sắp ch*t rồi, cuối cùng tôi cũng có thể chỉ là Trần Nam Phong.

Khi Triêu Triêu xin nghỉ phép ở nhà xuất bản xong, chúng tôi lên tàu đến Yến Đại.

6

【Ngày 10 tháng 3 năm 1980, trời nắng.】

【Buổi phỏng vấn thứ hai diễn ra trong khuôn viên Đại học Yến.】

Trên chuyến tàu màu xanh đến Yến Đại, Triêu Triêu hỏi tôi:

"Chị Nam Phong, chuyện u/ng t/hư của chị, thật sự không nói cho cả con gái biết sao?"

Con tàu màu xanh lọc xọc tiến về phía trước.

Đèn khu đi giường đã tắt, chỉ còn ánh sáng nhập nhoạng ngoài cửa sổ.

Địa điểm phỏng vấn thứ hai là trường đại học của con gái tôi - Trừng Thành.

Tôi sinh nó năm 24 tuổi.

Không hiểu tính cách nó giống ai.

Lúc nào cũng lặng lẽ như tượng đ/á.

Năm thi đại học, nó lén đăng ký vào Yến Đại cách nhà hàng ngàn cây số.

Thỉnh thoảng xảy ra chuyện gì ở trường.

Tôi phải ngồi tàu hơn chục tiếng mới đến nơi được.

Vừa tức gi/ận, tôi chợt nhận ra.

Con đã lớn rồi, nó muốn rời xa bố mẹ đến nơi xa xôi.

"Vậy tại sao phải dùng cái ch*t sắp tới của tôi để trói buộc nó?"

Tôi nói đùa cho bầu không khí đỡ căng thẳng.

"Vả lại nó đâu học ngành y, dù tôi có nói ra, thì tôi cũng đâu thoát khỏi cái ch*t?"

Chỉ có điều tôi dường như đ/á/nh giá thấp sự thay đổi tâm lý của một người mẹ trước cái ch*t.

Nhìn thấy Trừng Thành chạy đến trong bộ quần áo mỏng manh.

Tôi không kiềm chế được cơn gi/ận hơn bất kỳ lần nào trước đây.

"Đêm qua trời còn mưa, mặc ít thế này lỡ cảm thì sao?"

Khi Trừng Thành đưa chúng tôi đến nhà khách, có chàng trai tỏ tình nhưng nó từ chối thẳng thừng, tôi lại không nhịn được khuyên nhủ.

"Con thử qua lại với người ta đi, không tiếp xúc sao biết không hợp?"

Câu nói dường như châm ngòi cho cảm xúc dồn nén cả ngày của nó.

Nó đ/ập mạnh ấm đun nước xuống bàn.

"Qua lại làm gì? Để giống như mẹ năm xưa, chưa cưới đã có bầu, học đại học chưa xong đã bỏ ngang à?"

Năm đó mang th/ai Trừng Thành là một t/ai n/ạn.

Thời ấy kỹ thuật tránh th/ai còn lạc hậu.

Đến việc đi bệ/nh viện nạo th/ai cũng phải có giấy x/á/c nhận mới được làm.