Nhiều người... nhiều như cá vượt sông.

Có những cô gái táo bạo, thẳng thừng đưa thư tình;

cũng có người kín đáo hơn, dùng cách tiếp cận gián tiếp, tìm mọi cách kết bạn với tôi rồi nhờ tôi chuyển quà cho anh trai.

Lần đầu tiên, tôi ôm cả đống quà và đồ ăn vặt đến trước mặt anh:

Ý tôi rất rõ ràng: Nếu anh không nhận quà, tôi sẽ không ăn đồ này - không công thì chẳng nhận lộc!

"Muốn ăn không?" Anh trai hỏi.

Tôi gật đầu, rồi lại lắc đầu quầy quậy.

Dù là đứa ham ăn nhưng tôi có nguyên tắc của mình.

Anh xoa đầu tôi, cười hiền hậu:

"Cứ ăn đi, em đã chuyển quà đến rồi. Việc nhận hay không là của anh, còn đồ ăn thì em cứ thưởng thức."

Những năm đó, nhờ làm "chim đưa thư" cho bao cô gái, tôi được ăn vô số món ngon.

Anh trai thường trêu: "Ăn nhiều thế b/éo nứt mắt!"

Anh bảo khi ăn tôi giống chú chuột túi phúng phính má.

Tôi phản đối kịch liệt:

"Ai cũng ăn lịch sự như anh thì ch*t đói hết à!"

Anh lại xoa đầu tôi, bảo tôi dễ thương.

Anh đâu biết, tôi thực ra đang gh/en tị vì anh được nhiều người thích thế!

Năm lớp 8, lần đầu tiên tôi nhận được thư tình.

Viết cho tôi.

Lá thư thơm phức.

Người ta hẳn biết tôi thích ăn, nên gửi kèm cả hộp sô-cô-la.

Tôi hớn hở mang đến khoe anh:

"Anh ơi, em mời anh ăn này! Có người viết thư tình cho em rồi!"

Anh trai vứt miếng sô-cô-la đang bóc dở vào hộp, nghiêm mặt cảnh cáo:

"Trả lại ngay! Bé tí đã nhận thư tình? Học hành cho tử tế, cấm yêu đương sớm, rõ chưa?"

Tôi ấm ức:

"Sao anh được nhận mà em không được?"

"Anh lớn hơn!"

"Nhưng hồi lớp 8 anh cũng nhận mà."

"Anh... anh là đồ khốn nạn! Em có muốn thế không?"

Tôi tròn mắt nhìn anh: Anh nói thật đấy à?

Anh hơi ngượng, sửa lại:

"Anh nhầm lời, đương nhiên anh không phải đồ khốn. Ý anh là anh xử lý được tình huống, còn em thì sao?"

Tôi phùng má gi/ận dỗi:

"Em cũng xử lý được! Anh đúng là 'chỉ cho quan thả lửa, cấm dân thắp đèn'!"

Anh hít sâu:

"Tiểu Cẩn à, anh muốn tốt cho em thôi! Em chưa nghe câu 'học tập giúp ta tiến bộ, yêu đương khiến ta thụt lùi' sao? Là người giám hộ, anh có trách nhiệm đảm bảo em luôn tiến lên! Trước đây anh sai khi nhận thư tình, không làm gương tốt. Từ nay anh hứa sẽ không nhận nữa!"

Tôi liếc nhìn hộp bánh quy nhập khẩu trên bàn - món quà từ người hâm m/ộ anh, tôi đã ăn hết nửa hộp, ngon cực!

"Vậy em còn được ăn tiếp không?" Tôi hỏi dè dặt, "Hay phải trả lại?"

"Ăn đi, sắp hết rồi mà." Anh nói, "Sau này muốn ăn gì cứ bảo anh, anh m/ua cho!"

"Anh tự nhận làm người giám hộ của em từ bao giờ thế?" Người giám hộ của em không phải là bố mẹ sao?

"Mấy năm nay ai ký đơn xin nghỉ học cho em?" Anh giả vờ hiền lành xoa đầu tôi, "Ai ký tên thì người đó là người giám hộ."

Biết anh nói sai nhưng tôi vẫn "Ừ" theo.

Anh bảo: "Ngoan".

15

Những năm sau đó,

Để làm gương tốt, anh trai lạnh lùng từ chối mọi cô gái với lý do "tập trung học hành", khiến bao trái tim tan nát.

Anh m/ua đồ ăn vặt cho tôi, đón tôi tan học, cùng tôi đón mọi dịp lễ, viếng m/ộ mẹ tôi, và đuổi hết lũ con trai dám tỏ tình với tôi.

"Anh không thấy mình đ/ộc đoán quá sao? Tuổi trẻ không yêu đương thì không trọn vẹn!"

"Nhảm! Yêu sớm làm gì? Học hành cho tốt, học mới giúp em có nhiều lựa chọn!"

Chậu hoa hướng dương trong phòng anh sau bao năm vẫn nở rộ rực rỡ, tràn đầy sức sống.

Anh tặng tôi chậu xươ/ng rồng, bảo là quà đáp lễ, dặn tôi chăm sóc kỹ. Kết quả tôi tưới đến úng rễ.

"Sao em đần thế? Loại này dễ trồng nhất, không cần tưới nhiều!"

"Anh bảo chăm kỹ mà! Tất nhiên em phải tưới nhiều rồi!"

Anh liếc tôi đầy chán gh/ét, tặng chậu xươ/ng rồng thứ hai và dặn chờ nó ra hoa. Kết cục tôi bón phân quá tay khiến cây ch/áy xém. Chủ tiệm hoa lắc đầu ngao ngán.

Anh bất lực, tặng chậu thứ ba.

Tôi thở dài:

"Em vốn không giỏi trồng cây, cũng chẳng thích xươ/ng rồng. Sao cứ bắt em trồng?"

Thế là tôi liều mạng đề nghị: "Em không hợp với cây cối, hay là... anh nuôi hộ em? Quyền sở hữu vẫn là của em, em sẽ thường xuyên đến thăm nó!"

Anh nhìn tôi đầy ngờ vực nhưng gật đầu đồng ý.

Anh thì thầm với chậu cây: "Hãy lớn nhanh nhé!"

Rồi quay sang tôi: "Em cũng phải lớn nhanh vào!"

16

Anh trai đậu Bắc Đại.

"Anh sẽ đợi em ở Bắc Đại."

"Vâng ạ! Em sẽ cố đậu Bắc Đại Hoang!" (Bắc Đại Hoang là vùng đất hoang vu)

Anh cười, véo má tôi một cái rồi hôn lên trán:

"... Nếu không đậu thì đừng nhận anh!"

"... Thôi, dù gì em cũng là em gái anh!"

"... Học cho tốt, cấm yêu đương!"

Tôi gật đầu cười, lòng đầy lưu luyến.

"Anh cũng phải học giỏi, tìm một hoa khôi làm chị dâu em nhé!"

"Đồ ngốc!"

Anh búng trán tôi một cái.

Trong mắt anh, tôi thấy hình ảnh nhỏ bé duyên dáng của mình.

17

Thức dậy - Học - Học - Học - Tự học - Ăn - Ngủ - Vệ sinh...

Những cuốn "5 Năm 3 Khóa", "Đề Vàng", "Chinh Phục Đại Học", "Chuyên Đề Long Môn"...

Tôi không quên giây phút mẹ qu/a đ/ời, không quên nỗi nhục thời mồ côi!

Vẫn nhớ lời cha dặn:

"Cách trả th/ù tốt nhất là đứng ở nơi kẻ th/ù không thể chạm tới."

Và tôi càng không quên lời hẹn Bắc Đại của anh!

Năm ấy, tôi như chim vỗ cánh bay về phía anh.

Anh bảo: "Học giỏi để có tự do, có quyền lựa chọn."

Tôi biết rõ - trong những lựa chọn ấy, có hình bóng tôi.

Năm cuối cấp.

Mẹ (dượng) đặt đơn du học lên bàn tôi.

Tôi hiểu ý bà: Anh em chúng tôi - Tống Triết và Tống Cẩn - mãi mãi chỉ có thể là anh em.

Đêm đó,

Tôi khóc đến bật m/áu.