Giải cứu

Tôi bắt đầu nhận thức được mức độ nghiêm trọng của vấn đề, bồn chồn gãi đầu, kể lại với giáo viên những lời đã nói với cậu ấy ngày hôm qua.

"Tôi chỉ hỏi cậu ấy thích tôi điều gì, hiện tại tôi vừa đen vừa lùn, học hành cũng bình thường. Hơn nữa mục tiêu chính của tôi bây giờ là học tập, cố gắng thi đỗ đại học, tôi không dành chút thời gian nào cho chuyện yêu đương."

Cậu ta nói chúng tôi có thể cùng nhau khích lệ, đợi sau khi thi đỗ đại học sẽ tính tiếp. Tôi đáp lại tôi cũng không muốn yêu đương, không muốn sống những ngày tháng cơ cực chỉ để lên đại học hẹn hò. Tôi còn rất nhiều việc phải làm, khuyên cậu ta nên tập trung vào học hành. Một đứa trẻ như cậu ta làm sao có đủ tự chủ, nói cấp ba sẽ không làm phiền tôi thì có thực hiện được không? Đến lúc liên lụy đến tôi, cậu ta cũng không thể chịu trách nhiệm cho cuộc đời tôi sau này.

Nghe xong, giáo viên chủ nhiệm xoa xoa mái tóc thưa thớt, trên trán dường như rỉ một giọt mồ hôi. Thầy lo lắng liếc nhìn chiếc Nokia mới m/ua, vẫy tay bảo tôi vào lớp.

"Về học đi, đừng suy nghĩ nhiều."

Tôi gật đầu, hơi buồn bã. Dù không cảm thấy mình sai nhưng nếu Tô Ba thực sự gặp chuyện, tôi chắc chắn khó tránh khỏi trách nhiệm. Tình cảm tuổi trẻ chân thành, tôi không đồng cảm được nhưng chung quy không nên nói những lời thực tế như vậy.

May mắn là cậu ta sớm quay lại, nói đã ngồi cả đêm ở quán net bên ngoài. Dù là vi phạm nội quy nhưng thầy giáo không dám kích động cậu ta lúc này, sự việc trôi qua như vậy.

Tôi do dự nhiều ngày không biết nên xin lỗi thế nào. Khi chuẩn bị đối diện thì cậu ta đã nhanh chóng quen một cô gái khác. Tôi muộn màng nhận ra mấy ngày nay thường thấy hai người họ trong căng tin.

Vĩ Bình hỏi tôi có buồn không. Tôi gõ nhẹ vào đầu cô ấy, cười thảnh thơi: "Sau này cậu ta có làm lo/ạn đến đâu cũng không ai trách mình, chỉ điều này thôi đã đáng làm ba bộ đề để ăn mừng rồi."

16

Sau sinh nhật mười tám tuổi, chúng tôi cuối cùng cũng đón kỳ thi đại học. Có lẽ do ở nội trú xa nhà, mẹ tôi thấy tôi bớt đáng gh/ét hơn, còn dặn dò vài câu: "Nuôi mày bao năm, thi cho tốt vào, không đỗ đại học công lập thì đừng hòng học tiếp, bố mẹ không có tiền cho mày phá."

Học phí mấy năm nay chủ yếu do chị cả và chị hai đóng, liên quan gì đến bà? Tôi đã học cách tự động lọc lời bà, không để những lời đe dọa ám ảnh. Khi tôi ngày càng xa bà, người ngày càng cao, thậm chí vượt cả bà, cảm giác áp bực ngày xưa dần tan biến, nỗi sợ cây chổi cũng giảm, chỉ còn lại nỗi đ/au thể x/á/c.

Kiếp trước chưa từng trải qua đại học, chỉ biết đó là cây cầu - những người vượt qua có thêm cơ hội, thêm lựa chọn so với người ở lại. Mọi người đều coi trọng kỳ thi này.

Năm ngoái tôi từng xem thi đại học, bên ngoài trường thi nhộn nhịp hơn bên trong, mỗi thí sinh có hai phụ huynh đi kèm, con đường bê tông trước cổng trường chật kín người. Trước ngày thi, giáo viên chủ nhiệm hỏi có bao nhiêu người không có phụ huynh đi cùng. Tôi giơ tay.

Chị cả năm nay mới sinh con, chị hai ở ngoại tỉnh, còn mẹ tôi - tôi không thèm báo. Bà đến chỉ thêm rắc rối. Cuộc đời tôi, tôi tự lo được. Có sáu người hoàn cảnh tương tự, thầy giáo vẫy tay bảo chúng tôi đến nhà thầy ăn cơm hai ngày thi.

Thầy Hoàng thường khiến tôi có khoảng cách, vẻ mặt nghiêm khắc, m/ắng học sinh rất dữ khi thi không tốt. Không ngờ thầy lại làm vậy. Nhiều năm sau kỳ thi, tôi quên hết đề bài nhưng nhớ rõ món ăn hai ngày đó: dạ dày bò, thịt bò, canh trứng cà chua, còn ngon hơn cả bữa Tết nhà tôi.

17

Kết thúc thi đại học, người cười kẻ khóc, người nhẹ nhõm kẻ nặng lòng. Những tờ đề thi bay trên hành lang là dấu tích ba năm qua. Sau áp lực dồn nén, mọi người rủ nhau đi chơi.

Ba năm trôi qua, tôi thực sự không kết được mấy người bạn, cũng chẳng biết đi đâu. Là một trong hai thí sinh đại học của làng, về nhà mấy ngày liền có người đến hỏi thăm liệu tôi có đỗ không. Hầu hết chỉ coi đó là chuyện lạ, muốn nắm tin tức sốt dẻo. Tiếc là dù sống lại, tôi cũng không biết bói toán, không đoán được tương lai. Việc tôi làm là tranh thủ ki/ếm tiền: nếu đỗ đại học công lập, tôi cần điện thoại và máy tính; nếu trượt, tôi cần tiền học lại.

Mùa hè 2002, làng tôi chưa phổ biến tủ lạnh, thị trấn cũng không nhiều cửa hàng. Tôi lấy thùng xốp, đạp chiếc xe đạp cũ của bố, sáng mang rau ra chợ huyện b/án, chiều m/ua kem về b/án dạo. Một cân rau m/ua của mẹ 1 hào, b/án được 7-8 hào. Que kem đậu xanh giá vốn 3 xu, b/án được 1 hào. Nhìn thì ít nhưng cộng lại ki/ếm nhanh hơn làm xưởng pháo, mỗi ngày thu về 30-40 tệ. Chỉ mười ngày sau, người tôi đen nhẻm.

Giữa tháng Sáu, tôi mệt nhoài về nhà thì gặp một người quen cũ đang ngắm nghía tôi. Lưu Lỗi nhuộm tóc vàng, kẹp điếu th/uốc Bạch Sa mềm, nhìn tôi cười: "Này bạn cũ, mấy năm không gặp, sao đen thế này?" Tôi liếc cậu ta, đáp lại: "Mấy năm không gặp, sao cậu chẳng cao thêm tí nào?" Cậu ta nhe răng định nổi nóng nhưng kìm lại: "Mồm vẫn sắc như d/ao, nhưng xinh hơn trước." Tôi lười tranh cãi: "Thu mắt lại đi, không muốn ăn t/át thì đừng có nhìn." Dù lâu không gặp nhưng tôi nghe đủ chuyện về cậu ta: tốt nghiệp cấp hai theo thợ làm cỗ được nửa tháng đã bỏ vì vất vả, đi học c/ắt tóc nửa vời, cuối cùng vào xưởng pháo làm công nhân.