Giải cứu

May mắn là mẹ của đối phương đã nhận lại đôi giày và không truy c/ứu thêm, chuyện này ở trường coi như kết thúc. Danh hiệu học sinh giỏi ba mặt của tôi cũng được giữ nguyên.

Nhưng khi về đến nhà, tôi không còn được thoải mái như vậy nữa. Thằng em trai tôi thực sự đã chạy về nhà cũ của nó - không phải nhà chúng tôi, mà là nhà trước kia của nó.

5

Mẹ tôi đương nhiên phải tìm tới tận nơi, bảy năm cơm áo không phải cho không. Gia đình kia có lẽ đã vượt qua thời khắc khó khăn nhất, liền đề nghị bồi thường tiền cho mẹ tôi nhưng nhất quyết không cho con về nữa.

Họ nói nếu để mẹ tôi nuôi tiếp, đứa trẻ thực sự sẽ hư hỏng. Nhận xét này không sai chút nào.

Điều khiến mẹ tôi sụp đổ có lẽ là câu nói của thằng bé:

'Con không về đâu! Về đó mọi người đều kh/inh thường con!'

'Con không phải con trai của bà, người nhà bà đều gh/ét con, bà còn ng/ược đ/ãi con nữa!'.

Bỏ qua chuyện mấy chị em tôi vì nó mà chịu bao khổ cực, câu nói này quả thực đ/au lòng. Mẹ tôi yêu quý con trai đến mức sẵn sàng hiến dâng cả gan phổi, dù lúc nóng gi/ận bà đ/á/nh cả trai lẫn gái nhưng nó bị đ/á/nh ít nhất. Không ngờ lại nhận về hai chữ 'ng/ược đ/ãi '.

Bà nhận tiền mà lòng không vui, lại trói tôi vào ghế đ/á/nh một trận. Vừa đ/á/nh vừa m/ắng, chất vấn tại sao tôi không chăm sóc tốt cho em trai.

Chổi quét nhà đ/á/nh không đ/au lắm, nhưng tôi còn phải đi học. Bà đ/á/nh không kiểm soát lực tay, nếu bị đ/á/nh tàn phế thì hối h/ận cũng không kịp. Thế là tôi khóc thét lên, gọi người còn sống duy nhất trong nhà để 'c/ứu mạng'.

Bố tôi trong nhà luôn là nhân vật im lặng. Mẹ bảo sinh con thì ông sinh. Mẹ bảo ở nhà trông ruộng, không được đi đào mỏ thì ông không đi. Tóm lại mẹ nói gì ông nghe nấy.

Những lần trước khi chúng tôi bị đ/á/nh, ông không bao giờ can thiệp, như thể lũ trẻ này chẳng liên quan gì đến ông. Đúng vậy, vì tất cả chúng tôi đều theo họ mẹ. Ở kiếp trước, dưới sự giáo dục của mẹ, chúng tôi thực sự không tôn trọng ông lắm.

Chỉ nghĩ ông là kẻ không có tiếng nói trong nhà, một kẻ ký sinh sống nhờ vào mẹ. Nhưng trong khi kh/inh thường bố, mẹ lại cho rằng ông sống cuộc đời hạnh phúc nhất, nên luôn dạy chúng tôi phải lao động chăm chỉ, chăm lo gia đình, không được có ý nghĩ gì khác.

Về sau khi tôi kết hôn, giơ tay xin chồng tiền sinh hoạt rồi bị m/ắng 'không ki/ếm được đồng nào', tôi mới nhận ra: Chẳng phải mình đang sống cuộc đời của bố sao?

Trong guồng quay gia đình ngày đêm, từ bỏ bản thân, đ/á/nh mất khả năng tự lập, cuối cùng mất luôn cả dũng khí rời đi. Khác biệt giữa tôi và ông có lẽ là mẹ không dám đ/á/nh ông, và ông cũng không quan tâm chúng tôi có bị đ/á/nh hay không.

Lưng tôi rát bỏng, đầu óc lướt qua trăm mối tơ vò. Đến khi không còn nghe tiếng chổi đ/ập nữa, tôi mới mơ màng nhận ra bố vừa nói:

'Chổi đ/á/nh không ch*t, dễ gây t/àn t/ật. Dùng cái này đi, gi*t luôn cho xong.'

Mẹ tôi hình như cũng sững người, hồi lâu sau mới đ/ập vật đó xuống đất, m/ắng ông đi/ên rồ. Tôi nhìn kỹ thì... ôi giời ơi, hóa ra là con d/ao phay.

Thì ra khi tôi cầu c/ứu, ông cũng biết giúp đỡ - theo kiểu đi/ên điên kh/ùng khùng mà an lòng. Giờ tôi mới hiểu phần nào lý do mẹ luôn gọi ông là 'm/a q/uỷ'.

6

Nhà xảy ra chuyện lớn, đương nhiên chị cả phải về thăm nhà. Đây là lần đầu tiên tôi gặp lại chị kể từ khi trọng sinh - mặt chị phấn trắng dày cộm, môi đỏ chót, người thoảng mùi kem Nhã Sương.

Toàn những thứ trước đây nhà không dám dùng. Mùa đông nhà chỉ có một hộp Dục Mỹ Tịnh, trước nay đều dành cho 'cục vàng' (em trai), còn chúng tôi phải nhìn tay nứt nẻ, mặt nổi gân đỏ. Mỗi lần chà xát lại đ/au điếng.

Tôi tựa cửa nhìn chị bước vào, rót cho chị ly nước. Chưa kịp ngồi xuống đã nghe mẹ n/ổ như pháo:

'Lấy chồng hưởng phú quý rồi quên gốc à? Không nhớ ai vất vả vì mày sao?'

'Đồ gây rối này suýt phá nát nhà rồi mày mới về. Sao không đợi tao ch*t hẳn hãy tới ăn cỗ?'

'Đẻ ra lũ s/úc si/nh vô ơn, đứa nào cũng hết h/ồn!'