Giải cứu

Tôi bị người chồng tái hôn đ/á/nh ch*t, ch*t vào đêm mồng một Tết.

Nguyên nhân là vì tôi hỏi anh ta có phải đã lấy hai trăm tệ giấu trong gối không.

Đó là tiền lì xì con gái cho tôi mượn, để tôi không phải về nhà mẹ đẻ tay không.

Hôm đó có lẽ anh ta lại thua bạc, không chịu nổi câu hỏi, liền vớ ngay chiếc ghế gỗ đ/ập mạnh vào đầu tôi.

Sau khi ch*t, linh h/ồn tôi vẫn tồn tại.

Nhìn cảnh bố mẹ tôi nhận mười vạn tiền bồi thường rồi viết giấy tha tội.

Kẻ sát nhân chỉ bị kết án năm năm.

Còn đứa con gái nuôi của tôi, rơi vào tay mẹ tôi, trở thành "đồ tốn tiền" trong miệng bà, bắt đầu lặp lại cuộc đời tôi.

Lúc này tôi mới nhận ra, cả đời mình đã sai lầm thảm hại.

Mở mắt lần nữa, thời gian quay về năm 1996, năm đó tôi mười hai tuổi, sắp tốt nghiệp tiểu học.

Giáo viên trong trường đến thăm nhà, hỏi tôi có muốn tiếp tục đi học không.

1

Bà nội tôi cả đời cố gắng, chỉ sinh được ba người con gái.

Ở làng chúng tôi, không có con trai đồng nghĩa với việc không ai đưa tang, đây là chuyện lớn.

Bà muốn bế con trai người khác về nuôi, nuôi vài tháng, mông đứa bé bị mẹ tôi bấm nát, người ta đòi lại.

Sau này, khi bắt mẹ tôi ở nhà rước rể, bà thường nhắc đến chuyện này.

Chỉ vì thế, hai người cãi nhau cả đời, cho đến khi bà nội ch*t.

Đến thời mẹ tôi làm chủ gia đình, nhà nghèo đến mức không m/ua nổi cái nồi, không m/ua nổi miếng vải, nhưng vẫn bỏ ra ba mươi cân gạo m/ua bố tôi về làm rể.

Gia cảnh như vậy, hai người vẫn đẻ không ngừng nghỉ.

Ngoài chi tiêu cơ bản, hàng năm đều dành dụm tiền để sinh con.

Kế hoạch hóa gia đình không cho đẻ, thì trốn lên núi đẻ, giấu ở nhà họ hàng đẻ, đáng tiếc là đến năm ba mươi lăm tuổi, mẹ tôi vẫn không sinh được con trai.

Bố tôi kể lúc tôi sinh ra, mẹ tôi đ/ập vỡ chiếc bát đựng thức ăn duy nhất trong nhà.

Đến khi đứa thứ tư ra đời, trong nhà chỉ còn cái thùng nhựa cho bà trút gi/ận.

Nhưng đứa thứ tư có ích hơn tôi, sinh ra đã trắng trẻo sạch sẽ, được con gái của dì họ không có khả năng sinh con nhận nuôi.

Mẹ tôi dùng tiền b/án đứa thứ tư m/ua được một đứa con trai.

Từ đó mọi quyết định trong nhà đều xoay quanh cục vàng này.

Năm nó bảy tuổi, chị cả mười bảy, chị hai mười lăm, tôi mười hai.

Chị cả đã bị mẹ tôi xúi giục, gả vội cho con nhà công nhân nhà máy, đổi về một khoản tiền hồi môn hậu hĩnh.

Chị hai đi Quảng Châu làm công nhân được hai năm, nửa năm một lần nhờ người gửi tiền lương về, mỗi lần liên lạc mẹ tôi đều cảnh cáo chị không được ngủ với mấy tên du côn ngoài đó.

Trước đây tôi tưởng đây là chút tình mẫu tử hiếm hoi của bà, sau này mới biết bà chỉ sợ con gái đã ngủ với người ta thì b/án không được giá.

Còn tôi, có vẻ lộ ra chút thiên phú học hành, thi toán văn đều đạt điểm tuyệt đối, có thể giúp bà nở mày nở mặt, nên bà mới nhẫn nhịn cho tôi đi học đến hôm nay.

Tôi tỉnh dậy bên đống than, trong ký ức là ngày nghỉ tôi nhận việc của mẹ, thay bà khiêng than xếp lên xe, mỗi ngày ki/ếm được năm tệ.

Gần đến hè, trời quá nóng, có lẽ tôi bị say nắng, tỉnh dậy vẫn còn choáng váng.

Mơ hồ nghe có người bên tai nói, thấy giáo viên trong trường đến nhà tôi rồi, hỏi tôi có muốn về xem không.

Người nói là thím Tế Mai, con gái thím bằng tuổi tôi, để cho con gái được lên huyện học cấp hai, thím và chồng làm việc quần quật.

Có lẽ động lòng thương hại, thím do dự nói thêm.

"Con gái cũng nên học hành nhiều hơn mới tốt chứ, đừng như bọn tôi m/ù chữ, lên thành phố còn không biết đi xe buýt."

"Xuân Hoa giờ chỉ nhìn thấy thằng con trai, nếu cháu không đi học nữa, chắc chắn ngày nào cũng phải làm việc như thế này, cả đời cũng chỉ nhìn thấy trước mắt."

Đúng vậy, phải đi học.

Kiếp trước nghe lời mẹ tôi, tốt nghiệp tiểu học xong tôi vào xưởng pháo hoa làm công nhân.

Mười mấy tuổi kết hôn với Lưu Lỗi cũng làm ở xưởng pháo.

Hai năm sau hôn nhân không có th/ai, tôi bị nhà họ m/ắng là gà mái không đẻ được trứng.

Sinh đẻ vốn là nỗi đ/au của mẹ tôi, ban đầu bà còn cùng tôi m/ắng lại họ, nhưng sau chỉ biết cùng họ xin bùa chú và các bài th/uốc lạ, ép tôi uống.

Sau khi ly hôn đi làm ăn xa, tôi mới biết ngoài kia còn có thể khám phụ khoa, không có con chưa chắc đã là lỗi của phụ nữ.

Nhưng lúc đó đã quá muộn, cơ thể tôi đã bị h/ủy ho/ại vì uống th/uốc.

Mẹ tôi biết chuyện, sốt sắng b/án tôi cho Lưu Đức Phát góa vợ có con.

Sợ tôi thành của n/ợ trong tay bà, phải ăn bám cả đời.

Cảm ơn thím Tế Mai, tôi chạy vội về nhà, sợ chậm một bước mẹ tôi sẽ chặn đường sống của tôi.

2

Về đến nơi, trước cửa nhà đã ngồi chật người, ở nông thôn, nhà ai có chuyện gì lạ đều có người đến xem.

Thầy Lưu, trưởng phòng giáo vụ kiêm giáo viên dạy toán đang khuyên mẹ tôi.

"Kết quả học tập của Liễu Đào rất tốt, tiếp tục học có hy vọng thi đậu cấp ba."

"Trong làng có mấy đứa con gái học hết tiểu học? Cấp hai còn không học nổi huống chi cấp ba? Thầy Lưu nói đùa sao."

"Nó học nhiều sách vở để làm gì, cuối cùng cũng phải lấy chồng? Đi làm sớm còn giúp được gia đình đỡ gánh nặng, thằng bé cũng phải đi học, lấy đâu ra tiền lo?!"

Mẹ tôi luôn cho rằng lấy chồng là con đường duy nhất của phụ nữ, nếu như bà chỉ có thể rước rể thì sẽ trở thành sự chồng chất của nghèo khổ lên nghèo khổ.

Dù các dì tôi sau khi xuất giá cũng không sống tốt, nhưng bà vẫn cứng nhắc cho rằng con đường bà chưa đi kia, ngập tràn hoa thơm cỏ lạ.

Đáng sợ hơn là đám đông xung quanh đều ủng hộ mẹ tôi, trong làng hầu hết con gái đều có em trai hoặc anh trai, dù là nhà có chút tiền, để giảm áp lực cuộc sống, vẫn bắt con gái bỏ học, cho chúng đi làm sớm ki/ếm tiền phụ gia đình.

Chúng tôi không kịp thời đại phổ cập giáo dục bắt buộc, việc bỏ tiền đi học ở làng chúng tôi là đặc quyền của con trai.

"Nhưng cháu muốn học."

Trong đám đông ồn ào, cuối cùng tôi cũng cất lên tiếng nói của mình, nghe có vẻ yếu ớt nhưng thu hút ánh mắt mọi người.

Mẹ tôi nhìn tôi, đầu tiên là ngạc nhiên, sau đó là kh/inh miệt, khóe miệng vẫn nở nụ cười lịch sự nhưng ánh mắt đã trở nên hung dữ.