Mẹ Tôi và Cô Con Gái Zombie Của Bà Ấy

Cán bộ bó tay, nói sẽ họp bàn về việc tôi ở lại hay rời đi.

Mẹ tôi vô cùng bực bội.

"Khoác lên người bộ đồ quan chức là đòi ra lệnh à, chúng ta cớ gì phải nghe lời hắn."

Bà vừa chải tóc cho tôi vừa nói.

"Con gái, ngày mai nếu họ đuổi ta đi, mẹ sẽ dẫn con lên núi sau ở."

Lược chạm vào chỗ khuyết xươ/ng sọ của tôi, bà nhẹ nhàng dùng ngón tay xoa xoa.

"May là nhà ta có cái lều canh dưa ở đó, không sao cả, chỉ cần có mẹ, chúng ta chẳng sợ gì hết."

Hôm sau cả làng họp bàn, ồn ào như chợ vỡ.

Phe do lão Vương cầm đầu nói tôi có công bảo vệ làng.

Phe do bác Lý đứng đầu phản đối giữ lại 'quả bom n/ổ chậm'.

Chắc bác Lý còn h/ận tôi vì đã cắn chú cún của bà ấy.

Mẹ tôi ngồi xó góc, im lặng mân mê đan chiếc lồng bắt châu chấu.

Đang tranh cãi dữ dội thì chuông báo động làng vang lên.

Một đám zombie lớn ngửi thấy mùi người kéo đến.

Đen kịt một mảng, ít nhất hai chục con.

Cán bộ lập tức chui tọt xuống gầm bàn.

"Mau giao con bé zombie kia ra ngoài đi."

Mẹ tôi ôm chầm lấy tôi: "Cái đồ nói nhảm!"

Chưa kịp dứt lời.

Tôi giằng khỏi tay mẹ.

Gầm gừ xông thẳng vào đám zombie.

Cảnh tượng sau đó, như lão Vương miêu tả là "sói đói xông vào bầy cừu".

Chỉ có đi/ên bầy cừu ở đây chính là lũ zombie.

Tôi thấy con nào x/é con nấy, ruột gan vương vãi khắp nơi.

Khi mẹ tôi dẫn dân làng cầm chĩa cỏ, liềm hái chạy tới.

Chỉ thấy tôi ngồi chễm chệ trên đống x/á/c.

Đang gặm nham nhở một khúc cánh tay.

"Náo Náo!"

Bà quát một tiếng, tôi gi/ật mình làm rơi khúc tay xuống đất.

"Đã nói bao lần rồi, không được ăn mấy thứ bẩn thỉu này."

Mẹ tôi nắm tai lôi tôi về, mặc kệ đống chi thể tanh bành dưới chân.

5

Sau ngày hôm đó, địa vị của tôi lên như diều gặp gió.

Cán bộ x/ấu hổ bỏ đi.

Cả làng còn nhiệt tình tặng tôi tấm biển.

Trên đó khắc dòng chữ "Tiên phong diệt zombie - Vương Náo Náo".

Mẹ tôi ngày nào cũng lấy ra ngắm nghía, lẩm bẩm rằng đây là giải thưởng đầu đời của con gái bà.

Hăm ba tháng Chạp, tiết ông Táo.

Mẹ tôi gói bánh chưng, phần tôi là nhân thịt thuần túy.

Tôi ăn đến nỗi dính đầy dầu mỡ, bà nhúng tay tôi vào chậu nước nóng.

Mặt nước nhanh chóng nổi lên một lớp da thối, mẹ tôi vẫn giả vờ không thấy.

Đang ăn thì có người đ/ập cửa.

Hóa ra con bác Lý bị sốt co gi/ật.

Mẹ tôi không nói hai lời, vơ túi châm c/ứu chạy vội ra ngoài.

Tôi đi theo, bị giữ lại đứng gác ở cổng.

Tiếng khóc trẻ con trong nhà dần nhỏ đi.

Lúc mẹ tôi bước ra, bác Lý khản cả giọng, miệng không ngớt cảm tạ: "Chị Hồng Mai ơi, chị đúng là Bồ T/át sống... Hôm đó em không nên đuổi hai mẹ con chị đi, chị đừng bận tâm."

"Chị không để bụng đâu, cũng đừng Bồ T/át gì cả, cho cháu uống nhiều nước ấm, nhớ uống th/uốc đúng giờ."

Mẹ tôi phẩy tay.

Bác Lý liếc nhìn tôi, cố trấn tĩnh nhưng vẫn sợ hãi.

Lúc ra về, mới r/un r/ẩy treo một giỏ trứng gà vào cổ tôi.

Tôi nhe răng cười với bác, bác ấy lập tức chạy vội vào nhà.

Trên đường về, tuyết rơi dày hạt.

Mẹ tôi bước từng bước khó nhọc, tôi lẽo đẽo nối bước theo sau.

Bà lảm nhảm nói, nhưng tôi chẳng hiểu gì.

Có lẽ mệt quá, bà dừng lại quay nhìn.

Tôi nghiêng cái đầu khuyết tật nhìn bà.

Mẹ tôi thở dài, không nói thêm lời nào.

6

Đầu xuân, xảy ra chuyện động trời.

Tôi dạo quanh đầu làng, gặp lũ trẻ con, chúng vẫn thường chơi với tôi.

Không ngờ một phút lơ là, cháu nội trưởng thôn bị chồn hoang biến dị cắn.

Thực ra chỉ xây xát chút da, con chồn cũng do tôi đuổi đi.

Nhưng chuyện này như đổ dầu vào lửa.

Họ tưởng tôi cắn đứa bé.

Đứa trẻ cố giải thích đó là "con chó màu vàng" cắn nó.

Chẳng ai tin.

Chiều tối, cả làng vây kín cổng nhà tôi.

Ngay cả lão Vương từng ủng hộ tôi cũng im bặt, bác Lý ấp a ấp úng không nói nên lời.

"Chị Hồng Mai."

Hồ Y Sinh khó nhọc cất lời, "Lần này thật sự không thể giữ hai mẹ con ở lại được nữa."

Trưởng thôn cũng không chịu, nhất quyết đuổi tôi đi.

Mẹ tôi trầm mặc hồi lâu, cuối cùng nói: "Cho tôi một đêm, sáng mai sẽ đi."

Đêm đó, mẹ tôi bọc ghép một gói lớn.

Bà lau chùi tấm biển "Tiên phong diệt zombie" của tôi hết lần này đến lần khác, cuối cùng giấu dưới hốc giường.

Bà nói với tôi.

"Con à, dù người ta nói gì, mẹ vẫn tin con. Sao con có thể cắn nó được, lũ vô ơn này, lúc con giúp họ, từng đứa từng người đều nâng niu con như báu vật, đợi khi ta quay về sẽ đào thứ này lên, đến lúc đó bắt họ c/ầu x/in cũng không kịp."

Nửa đêm, mẹ tôi dắt tôi rời làng, để lại chìa khóa nhà lều và mấy gói hạt giống trên bàn.

Cổ tôi đeo túi thơm mới thêu, bên trong nhét đầy ngải c/ứu, hùng hoàng cùng đống thảo dược.

Dáng mẹ tôi c/òng xuống nhiều.

Nhưng bàn tay nắm ch/ặt tôi vẫn đầy lực lượng.

"Con gái," bà quay lại nhìn tôi.

"Mẹ sẽ dẫn con đi tìm thầy. Có một lão trung y chuyên chữa các chứng nan y."

Tôi ừ ừ đáp lời, giơ tay lau nước mắt trên mặt bà.

Mẹ tôi khóc càng dữ dội hơn.

"Biết lau nước mắt cho người rồi, con gái mẹ sắp khỏi bệ/nh rồi."

Hai mẹ con men theo đường sắt đi về phía nam.

Trời vừa hửng sáng, mẹ tôi hái một nắm bồ công anh bên đường.

Tôi bất ngờ chủ động giơ tay đòi lấy.

Không phải để ăn, mà học theo điệu bộ của mẹ.

Thổi những hạt giống bay theo chiều gió.

"Ồ." Mẹ tôi trầm trồ thích thú.

"Con gái thông minh quá."

Gió thổi tung những sợi lông tơ, cũng thổi khô vệt nước mắt nơi khóe mắt bà.

7

Ba ngày sau khi mẹ tôi - Vương Hồng Mai dắt tôi rời làng.

Hai mẹ con đụng phải bầy sói hoang.

Lúc đó nắng gắt như đổ lửa.

Mẹ tôi ngồi xổm bên đường vá quần cho tôi.

Hôm qua đuổi một con thỏ rừng làm rá/ch toạc.

"Con gái," mẹ tôi cắn đ/ứt sợi chỉ, "nhấc chân lên."

Tôi giơ cái chân phải rữa nát lên.

Lộ ra đầu gối trắng toát đầy vết nứt.

Mẹ tôi chẳng lạ gì.

Rắc một nắm tro thơm lên đó: "Mọc tốt lắm, hai tháng nữa là lành hẳn."

Đàn sói hoang vây lúc đó.

Bảy tám con sói đất đói meo, mắt xanh lè nhìn chằm chằm vào cái chân thối của tôi chảy dãi.

Mẹ tôi vớ lấy cái dùi vá giày đứng phắt dậy.

"Cút đi! Đừng có dòm ngó con gái bà."

Con sói đầu đàn nhe nanh tiến lại gần, tôi còn dữ tợn hơn, lập tức cắn đ/ứt nửa tai nó.