Đèn Thần Ơi, Đèn Thần

Anh đứng cách tôi không xa, ánh mắt quét qua mặt tiền cửa hàng, giọng lạnh lùng:

"Tôi ở đâu?"

Lúc tôi đưa ra đề nghị trước đó, ánh mắt Tạ Tầm nhìn tôi rất kỳ lạ.

"Một tháng bốn nghìn, đóng bảo hiểm xã hội, mỗi ngày làm tám tiếng, nghỉ hai ngày mỗi tuần."

Chỉ khi tôi nói thêm "bao ăn ở", sắc mặt anh mới thay đổi rồi gật đầu đồng ý.

Ngày trước bốn nghìn tệ chỉ đủ anh ăn một bữa, giờ lại m/ua được cả tháng thời gian của anh. Có lẽ như mọi người trong nhóm chat nói, anh thật sự không còn nơi nào để đi.

Cửa hàng này tôi tiếp quản từ bạn, chuyên b/án gà viên chiên và ức gà tẩm bột. Vị trí đắc địa, kinh doanh cũng khá ổn. Tầng một b/án hàng, tầng hai ở. Một phòng tôi ở, phòng còn lại chứa đồ linh tinh.

Tôi dọn dẹp phòng chứa đồ, đang phân vân có nên đi m/ua giường mới không. Còn phải m/ua bộ chăn ga, bàn chải, khăn mặt...

Tạ Tầm lững thững đi tới từ phía sau, đỡ lấy chiếc hộp giúp tôi. Tôi vô tư nói:

"Để trong phòng tôi đi, toàn giấy vệ sinh, nước giặt thôi mà..."

Đợi Tạ Tầm bước vài bước, tôi mới gi/ật mình cản lại:

"Khoan đã."

Nhưng đã muộn, Tạ Tầm đã mở cửa phòng. Căn phòng nhỏ đủ để nhìn thấy mọi ngóc ngách chỉ trong một cái liếc mắt. Ngay khi ngẩng đầu lên, anh đã thấy chiếc bàn học cạnh cửa sổ. Tạ Tầm khựng lại.

Ánh mắt lướt qua tấm ảnh trên bàn, anh quay lại hỏi tôi:

"Đặt cạnh bàn được không?"

Trái tim đang thắt lại của tôi từ từ thả lỏng: "Ừ."

Chắc Tạ Tầm không nhận ra đâu, bởi tấm ảnh chung này vốn là một sự cố ngoài ý muốn. Hồi tốt nghiệp, trường mời nhiếp ảnh gia tới chụp hình cho chúng tôi. Có thể chụp riêng hoặc chụp cùng bạn bè.

Lúc Tạ Tầm chụp ảnh, tôi đứng gần đó thẫn thờ, bị tiếng gọi của nhiếp ảnh gia làm gi/ật mình, quay đầu lại ngơ ngác. Thế là có tấm ảnh chung ngoài dự kiến này. Nhiếp ảnh gia khi rửa ảnh có lẽ nghĩ chúng tôi cố tình tạo dáng như vậy nên cũng in cho tôi một tấm.

Tấm ảnh này theo tôi vào đại học, sau khi tốt nghiệp lại theo tôi về cửa hàng. Tôi m/ua khung ảnh đựng, cẩn thận đặt lên bàn học. Hồi đó Tạ Tầm để tóc vàng hoe, mái dài che nửa mắt, mặc áo phông đầu lâu và quần rá/ch. Dù mặt đẹp nhưng vẫn toát lên vẻ "ném đ/á" của một thời.

Bây giờ anh để tóc đen ngắn gọn, ăn mặc đơn giản sạch sẽ, khác xa ngày trước. Vì thế anh không nhận ra cũng là chuyện bình thường.

5.

Dọn dẹp xong phòng, tôi dẫn Tạ Tầm đi ăn. Nhưng anh chẳng có hứng thú với đồ ăn, gắp vài miếng rồi buông đũa. Cũng dễ hiểu, nhà đang gặp biến cố, tâm trạng không vui là đương nhiên. Nhưng mấy ngày liền đều như vậy, trông anh g/ầy hẳn đi so với lúc mới tới.

Tôi sốt ruột nên kéo anh vào một nhà hàng Tây. Giá trung bình hơn trăm tệ một người, tôi gọi cho anh phần bít tết và salad. Tạ Tầm ăn vài miếng rồi đột nhiên nói: "Tôi từng tới đây."

Tôi gi/ật mình, không ngờ anh vẫn nhớ. Hồi đó mọi người cười anh ngốc lắm tiền, nhưng được đãi nhiều quá cũng ngại. Thế là nhiều người chủ động mời Tạ Tầm đi ăn sau giờ học. Tôi cũng lọt trong số đó, hôm nhận lương làm thêm đã kỹ càng chọn nhà hàng này.

Tôi không ngờ anh đồng ý lời mời của mình. Tính anh vốn lạnh lùng, bị mọi người hỏi dồn quá, anh nhắm mắt chỉ đại một người:

"Được, chọn cậu. Chỉ một bữa thôi, đừng làm phiền tôi nữa."

Tôi là người may mắn đó. Phần bít tết bị Tạ Tầm ăn sạch sẽ, anh nhận xét: "Đầu bếp ở đây khéo tay, không khác gì món tôi thường ăn. Tôi thích lắm."

Lời khen này khiến tôi không nhịn được cười. Aladdin được mời Thần Đèn một bữa ăn, Aladdin cũng vui lắm.

Vì thế khi thấy Tạ Tầm uể oải, tôi tự nhiên nghĩ tới quán này. Như thể thời gian quay ngược, cách biệt bốn năm trời. Cùng một vị trí, cùng một con người. Tạ Tầm có vẻ ăn ngon miệng hơn, giống như bốn năm trước.

Anh ăn sạch bít tết và salad: "Ngon lắm, tôi thích."

Tôi mỉm cười, đang định đứng lên tính tiền thì Tạ Tầm đột ngột lên tiếng sau lưng:

"Cậu biết tôi, biết tôi là ai."

Giọng anh bình thản nhưng dứt khoát:

"Cái khung ảnh trên bàn, người trong đó là tôi đúng không?"

6.

Tối đó, nhóm chat lớp đang sôi nổi bàn tán:

"Nói Tạ Tầm phá sản rồi, vậy hôn sự với Từ Thiển Thiển còn tính không?"

"Chắc chắn không rồi, trước kia môn đăng hộ đối, giờ chỉ là thằng nghèo tham bạch phú mỹ, chỉ có ngốc mới tiếp tục."

"Xin lỗi nhé, lần này các cậu đoán sai rồi. Tiểu thư Từ đúng là chung tình, dù Tạ Tầm nghèo vẫn không rời bỏ, giờ đang hỏi khắp nơi tìm tung tích cậu ta đấy."

Quả nhiên, danh sách bạn bè của tôi cũng có một lời mời kết bạn, chính là Từ Thiển Thiển. Đang phân vân có nên đồng ý không thì cửa phòng khẽ gõ.

"Hết dầu gội rồi."

Tạ Tầm tóc còn ướt dính, tựa cửa nhìn tôi. Bữa ăn lúc nãy đã x/é tan lớp mặt nạ bình thường giữa chúng tôi. Tạ Tầm nhận ra tấm ảnh, cũng nhận ra tôi.

May là anh không hỏi gì thêm, cũng không thắc mắc tại sao tôi lại đặt ảnh chung trên bàn. Lúc này, giọt nước lăn dài từ đuôi mắt Tạ Tầm, đôi mắt đen láy nhìn tôi chăm chú, toát lên vẻ ngoan ngoãn khó tả.

Tôi không dám nhìn thẳng, đưa đồ vệ sinh cá nhân đã m/ua cho anh:

"Lúc nãy quên đưa cậu, nào dầu tắm dầu gội đều ở đây cả."

Tôi vẫn đang bồn chồn vì lời mời kết bạn của Từ Thiển Thiển. Bỗng tiếng búng tay giòn tan bên tai, Tạ Tầm búng ngón tay. Khi tôi ngẩng đầu lên hoang mang, đã thấy anh mở túi đồ, lôi những thứ bên trong ra.

Con người lạnh lùng ít lời từ sau khi gặp mặt, giờ giọng đột nhiên pha chút hài hước:

"Bà chủ, dầu gội cho nhân viên mà cũng là Kerastase à?"

7.

Trong lòng tôi, Tạ Tầm là người khác biệt với tôi. Sự khác biệt này khó diễn tả bằng lời, nếu phải nói thì là... Tôi có thể ăn hàng rẻ tiền, còn anh thì không.