Đèn Thần Ơi, Đèn Thần

Thời cấp ba, trong lớp tôi có một cậu ấm nhà giàu, giàu sụ. Cậu ta thường xuyên bao cả lớp ăn uống. Ba ngày một lần KFC, năm ngày một lượt McDonald's. Năm hào phóng nhất, cậu ta đ/á/nh cược thua, tặng luôn cho tôi - đứa đang đứng ven đường - mười vạn tệ. Nhờ số tiền ấy, tôi hoàn thành chương trình phổ thông rồi thi đậu đại học. Về sau tôi mới biết, sự hào phóng ấy là giả, ván cược thua cũng chỉ là trò lừa. Tất cả chỉ là những tâm tư thầm kín khó nói của tuổi trẻ. Bốn năm sau, nhà cậu ta phá sản, cậu lang thang đầu đường xó chợ. Tôi ngồi xổm trước mặt cậu, đưa tay ra: "Này, có muốn đi với tôi không?"

1.

Tôi có một cuốn sổ nhỏ cất sâu trong ngăn bàn. Trên đó ghi lại mọi ước nguyện lớn nhỏ của đời tôi. Dòng đầu tiên viết: "Con không muốn bị đ/á/nh bằng gậy nữa." Thế là năm mười tuổi, mẹ tôi ly hôn không chút do dự. Bà đưa tôi trốn khỏi người cha bạo hành, thoát khỏi ngôi làng nhỏ nơi con gái mười lăm tuổi đã bị ép b/án làm vợ người ta. Mẹ đã biến ước nguyện của tôi thành hiện thực. Dòng thứ hai viết: "Con muốn được đi học." Từ đó, mẹ làm ba ca một ngày, ban ngày rửa bát thuê, tối ra chợ đêm b/án hàng. Bà khẩn khoản xin người ta làm giấy tờ nhập học, đưa tôi vào trường. Trong mắt đứa trẻ nhỏ bé, mẹ tôi là người vạn năng, không gì không làm được.

"Muốn có chiếc khăn quàng không xù lông."

"Chiếc kẹp tóc hình vịt con hai tệ."

"Đôi găng tay giúp tay không bị cóng."

Tôi tiếp tục ghi những ước muốn bằng nét chữ ngây ngô. Cho đến dòng thứ hai mươi tám: "Muốn ăn bánh sinh nhật thật ngon cùng mẹ."

Người mẹ vạn năng lần này đã không thực hiện được điều ước. Trên đường đi m/ua bánh, bà đột ngột xuất huyết n/ão, được đưa vào phòng cấp c/ứu. Tôi v/ay mượn khắp nơi, cầu trời khấn Phật, khóc đến mờ mịt trời đất, nhưng vô ích. Năm mười lăm tuổi, tôi mất đi người thân cuối cùng.

2.

Cuốn sổ ấy bị tôi khóa kín suốt một năm. Khi mở lại, tôi đã lên lớp 11. Những dòng ước nguyện dần trở nên vụn vặt và thường xuyên hơn:

"Mười giờ tối phải làm xong hết bài tập."

"Kỳ thi tháng sau phải vào top 5 toàn khối."

"Tìm được việc làm thêm ban đêm để đóng học kỳ sau."

Từ khi ở một mình, tôi bắt đầu tự thực hiện những điều ước cho chính mình. Nhưng đôi khi, cuốn sổ vẫn lấp lánh vài dòng tâm sự:

"Bạn cùng bàn lại gọi KFC cho bữa trưa, không biết vị thế nào nhỉ? Nghe mùi thơm quá, có ngon không?"

"Bạn rủ tối nay đi xem phim, nghe nói là thể loại tôi thích, nhưng vé đắt quá."

"Muốn nuôi một chú mèo con, thôi vậy, tôi không chăm nổi đâu."

Tài chính eo hẹp, đến bữa ăn còn phải tính toán kỹ lưỡng, những điều ước này với tôi quá xa xỉ. Sau đó, lớp bên cạnh chuyển đến một cậu ấm tên Tạ Tầm. Lần đầu gặp mặt, cậu đã bao cả lớp ăn KFC. Một tuần sau, lại vung tay m/ua vé cho cả lớp ra rạp chiếu phim. Cả lớp cứ thế tôn cậu làm "đại ca giàu nhất trường". Nhưng sau lưng, họ lại chê cười cậu ngốc lắm tiền, thích khoe mẽ. Những điều tôi không dám nghĩ tới, cứ thế được hiện thực hóa một cách kỳ diệu. Trong lòng, tôi đặt cho Tạ Tầm biệt danh: Thần Đèn - Tạ Thần Đèn. Còn tôi chính là Aladdin nghèo khổ. Chỉ có điều vị thần đèn của tôi hào phóng khác thường.

Quán pizza mà tôi đi ngang bao lần không dám vào, thì cậu cứ vài ngày lại đãi cả lớp một lần. Thần đèn của tôi dường như không có giới hạn ba điều ước. Mỗi mong muốn trong sổ đều được cậu thực hiện chu đáo. Mùa hè cậu mời kem, đông về cậu phát trà sữa nóng. Tôi đã biết mùi vị của những cửa hàng thức ăn nhanh phủ đầy quảng cáo. Cũng có thể hòa nhập khi các bạn bàn luận về bộ phim hot nhất. Ngay cả nỗi sợ giá rét của tôi cũng được cậu xua tan bằng những chiếc áo phao dày cộm phát cho từng người. Đó là mùa đông ấm áp nhất đời tôi, tai không bị bỏng lạnh, tay không nứt nẻ vì cước.

Cuối năm lớp 11, tôi viết đơn xin nghỉ học. Ba vạn tệ v/ay chữa bệ/nh cho mẹ cứ như lưỡi d/ao treo trên đầu, những người đòi n/ợ khiến tôi kiệt quệ. Tôi thu xếp hành lý, định vào nam làm công nhân. Trước ngày rời đi, tôi gặp Tạ Tầm. Cậu đ/á/nh cược thua, phải đưa mười vạn tệ cho cô gái đầu tiên đi ngang qua. Và tôi chính là cô gái đó, cậu dúi tiền vào tay tôi không chút do dự:

"Này, đừng bắt tôi thất hứa. Chút tiền này còn không đủ m/ua một bộ đồ."

Kẽ hở giữa những ngón tay kẻ giàu cũng đủ cho người nghèo vật lộn cả đời. Nhờ số tiền ấy, tôi trả hết n/ợ nần, hoàn thành cấp ba, rồi thi đỗ đại học. Trong thước đo giá trị đơn giản của tôi, chiếc đèn thần Aladdin là vạn năng. Tạ Tầm cũng là điều kỳ diệu vạn năng.

3.

Nên khi nghe tin Tạ Tầm bị đuổi khỏi nhà, lang thang ngoài đường, tôi đã đứng hình rất lâu. Lúc này tôi đã tốt nghiệp đại học, dành dụm tiền làm thuê mở một tiệm ăn nhỏ. Nhóm chat lớp sôi sục tin nhắn:

"Nghe nói nhà cậu ta phá sản, bố cuỗm hết tiền bồi theo bồ nhí bỏ trốn, để lại mỗi cậu ấy."

"Đang du học bên ngoài bị đuổi về, hình như bằng cấp cũng không lấy được."

"Chà chà, hồi cấp ba giàu có thế mà giờ chỗ ở còn không có, đúng là đời đổi vận."

Khi tìm thấy Tạ Tầm, cậu đang ngồi trên ghế đ/á công viên, mắt đờ đẫn nhìn về phía xa. Con người trước mắt khác xa hình ảnh trong ký ức. Đôi mắt kiêu hãnh và sắc bén ngày nào giờ rủ xuống, toát lên vẻ bình thản khó tả. Tôi chậm rãi bước tới, còn đang phân vân không biết có nên lại gần không thì cậu đã ngẩng đầu lên. Sau bốn năm xa cách, chúng tôi nhìn nhau dưới ánh chiều tà trong công viên vắng lặng.

Tôi không chắc Tạ Tầm có nhận ra mình không. Chắc là không, vì thời cấp ba chúng tôi chẳng mấy khi giao thiệp. Không phải bạn bè, càng không thân thiết. Cuộc sống rực rỡ của cậu ấy khó lòng lưu lại ấn tượng gì về một cô gái tầm thường như tôi. Quả nhiên, cậu nhìn tôi không chút xao động: "Có việc gì?"

Tôi chỉ vào tờ rơi trên tay cậu:

"Xin lỗi, đây là tờ quảng cáo của cửa hàng tôi. Chúng tôi đang cần tuyển người."

"Thấy anh đang xem, không biết... anh có muốn ứng tuyển không?"

4.

Đưa Tạ Tầm về cửa hàng, tôi vẫn có cảm giác như đang mơ.