Sau khi trồng xong lúa mì, tôi sẽ đi về phía nam

Năm 1965.

Lúc 9 tuổi, bố mẹ b/án tôi với giá 5 đồng cho Cố Thanh Kiều làm con dâu nuôi.

Khi đó anh hỏi tôi có nguyện vọng gì không.

Tôi nhìn núi non trùng điệp trước mặt nói với anh:

Nếu có thể, tôi muốn bước chân ra khỏi dãy núi này, ra ngoài xem thế giới.

Anh hứa khi lớn lên nhất định sẽ dẫn tôi đi ngắm thế giới bên ngoài.

50 năm sau, tôi cùng anh thi đỗ đại học, đi làm, sinh con đẻ cái, chăm sóc cha mẹ hai bên.

Mãi đến ngày Cố Thanh Kiều về hưu, tôi mới lần đầu dè dặt đề nghị muốn đi phương Nam.

Nhưng anh bảo tôi đã già rồi, đừng mơ tưởng viển vông nữa.

Các con cũng khuyên tôi đừng bày vẽ.

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ cày xới ruộng lúa mì.

Tôi đã quyết định: gặt xong vụ lúa này, tôi sẽ đi về phương Nam.

Một mình, đi ngắm non sông gấm vóc của tổ quốc.

Nửa đời người của tôi đã hoài phí vì lời hứa của một người đàn ông.

Nếu bây giờ không đi, tôi sẽ không còn cơ hội nữa.

1

Ngày chồng tôi về hưu từ trường trung học trọng điểm.

Rất nhiều người đến chúc mừng.

Họ nói ông ấy đã cống hiến cả đời, học trò khắp thiên hạ, cuối cùng cũng được hưởng nhàn.

Học trò Tống Thanh của chồng tôi còn đề nghị mời hai vợ chồng đi chơi phương Nam vài ngày để chúc mừng.

"Thầy bận việc trường, sư mẫu bận việc nhà."

"Nhân dịp thầy về hưu, em mời thầy và sư mẫu đi du lịch phương Nam vài ngày nhé?"

Đang dọn dẹp nhà cửa, tôi nghe thấy liền dừng tay.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng đặt chân đến phương Nam.

Chồng tôi luôn nói đợi khi rảnh sẽ dẫn tôi đi.

Nhưng bao năm qua, dường như chẳng khi nào có đủ vài ngày rảnh rỗi.

Giờ chồng đã về hưu, học trò lại nhiệt tình mời.

Đúng là cơ hội tốt để đi phương Nam.

Tôi nhìn chồng, hồi hộp chờ câu trả lời.

Trong lòng dâng lên niềm háo hức.

Bởi trước đây tôi luôn nhắc muốn đi phương Nam, chồng cũng hứa hẹn nhiều lần.

Chắc lần này ông ấy sẽ đồng ý.

Nhưng không ngờ, chồng tôi chẳng cần suy nghĩ đã từ chối thẳng thừng.

"Tống Thanh à, thầy biết em có lòng tốt."

"Nhưng thầy và sư mẫu đều già rồi, nhà cửa còn bộn bề, tạm thời chưa đi đâu được."

"Đợi khi khác có dịp nhé."

Học trò nghe vậy không nhắc lại chuyện du lịch nữa.

Đang thất vọng, tôi nghe chồng gọi vào bếp nấu cơm.

Vừa thái rau vừa nghĩ tại sao chồng lại từ chối, lơ đễnh c/ắt vào tay.

2

Nghe tiếng tôi kêu, chồng bước vào bếp với vẻ trách móc.

"Sao lại thế?"

"Nấu cơm mà cũng c/ắt vào tay?"

"Em ra ngoài..."

Vừa dứt lời, các học trò ngoài phòng khách đều ngó đầu vào.

"Thầy bảo sư mẫu ra ngoài, chắc thương sư mẫu bị đ/au nên định tự vào nấu cơm đây mà?"

"Ở trường thầy nghiêm khắc thế, về nhà lại dịu dàng thế này, đúng là người chồng tuyệt vời."

"Giọng điệu nghiêm nghị nhất nhưng hành động ấm áp nhất."

"..."

Nghe học trò bàn tán, chồng tôi đột nhiên ngừng lời.

Ông không định vào nấu cơm.

Chỉ muốn tôi ra ngoài băng bó vết thương rồi vào nấu tiếp kẻo trễ bữa.

Nhưng bị học trò khen ngợi.

Ông ngượng ngùng không nói hết câu, đứng sững không biết làm gì.

Suốt mấy chục năm chung sống, ông chưa từng xuống bếp.

Tôi thở dài, lên tiếng giải vây.

"Không sao, em ra băng vết thương rồi vào nấu tiếp, anh để đấy cho em."

Học trò nghe vậy cảm thán.

"Tình cảm thầy trò thật tốt quá."

"Nghe nói thầy trò cưới nhau mấy chục năm rồi, mối tình đáng ngưỡng m/ộ thật!"

Chồng tôi cười xòa đi ra:

"Già cả rồi, đừng trêu chúng tôi nữa."

"Các em cũng nên sớm lập gia đình đi..."

3

Còn tôi lặng lẽ lấy hộp c/ứu thương xử lý vết đ/ứt tay.

Rồi quay vào bếp tiếp tục nấu nướng.

Như bao năm qua vẫn thế.

Im lặng.

Nhẫn nhịn.

Không lời.

4

Ăn cơm xong.

Học trò tranh nhau dọn bàn.

Chồng tôi vội ngăn lại.

"Các em là khách, sao để các em dọn?"

"Để đấy, sư mẫu sẽ dọn!"

Nói xong, ông dường như quên bẵng tay tôi vừa bị thương.

Học trò nhìn bàn tay băng bó của tôi, ái ngại:

"Thưa thầy, sư mẫu vừa bị thương mà còn nấu cơm cho bọn em."

"Rửa bát ngâm nước không tốt cho vết thương đâu ạ."

Lúc này chồng tôi mới nhớ ra, giọng có chút ngượng nghịu:

"Vậy... phiền các em vậy."

Trước đây nghe vậy, có lẽ tôi đã từ chối, cố tự rửa bát.

Nhưng hôm nay, không hiểu sao.

Tôi không muốn thế.

Tôi gật đầu cười:

"Cảm ơn các em, vất vả rồi."

Chồng liếc nhìn tôi, không nói gì.

Nhưng khi học trò về hết, ông nhíu mày với tôi.

5

Ông bực dọc:

"Học trò nói giúp rửa bát, em nhận lời ngay, ít ra cũng phải từ chối vài câu chứ."

"Chẳng qua bị thương tí chút mà, trước đây có thương vẫn nấu cơm rửa bát được, sao hôm nay không làm nổi?"

"Học trò đến chơi mà để họ rửa bát, người ngoài biết được cười cho?"

Tôi nhìn thẳng vào ông.

Mới giây trước còn hiền hậu với học trò, quay sang tôi đã khác hẳn.

Mấy chục năm qua.

Tôi quá quen với sự đối xử hai mặt này.

Tôi phớt lờ cơn gi/ận của ông mà hỏi lại:

"Ai sẽ nói ra ngoài? Ai sẽ cười?"

"Học trò đến, rau tôi m/ua, cơm tôi nấu, tôi bị thương, họ giúp rửa bát chẳng phải chuyện đương nhiên sao?"

"Chỉ mỗi anh thấy không bình thường."

"Vì anh chẳng làm gì, nên mặc nhiên cho rằng tôi phải gánh hết việc nhà."

"Người ngoài biết được, chỉ cười anh chứ không cười tôi."

Nghe xong, chồng tôi mặt đỏ bừng:

"Em... hôm nay em bị làm sao vậy!"

"Là phụ nữ, đảm đương việc nhà chẳng phải bổn phận của em sao?"