Bong Bóng

Quý Hoài Đình gọi tên tôi phía sau lưng, tôi giả đi/ếc làm ngơ.

Trở về ký túc xá, tôi không bật đèn. Trong ánh sáng mờ ảo, tôi ngồi bệt trên giường, ôm ch/ặt lấy bản thân. Những ký ức thời cấp ba mà tôi luôn muốn quên đi lại hiện về.

Tôi xuất thân từ gia đình đơn thân, bố mất sớm, mọi gánh nặng đều dồn lên đôi vai mẹ. Thời trung học, mẹ tôi gặp được một người đàn ông tử tế. Hai người yêu nhau. Thế nhưng chẳng bao lâu sau, vợ của người đàn ông ấy đã tìm đến nhà gây sự. Lúc đó mẹ tôi mới biết, hóa ra ông ta chưa ly hôn, chỉ đang trong quá trình chia tay và sống ly thân.

Trùng hợp thay, con gái của người đàn ông đó lại học cùng trường cấp ba với tôi. Từ đó, tin đồn mẹ tôi là tiểu tam lan truyền khắp nơi, càng lúc càng thêm thêu dệt. Đến cả tôi cũng bị đồn đại chuyện b/án d/âm. Có kẻ còn vẽ ra đủ chi tiết như chính mắt thấy tai nghe: nào là tôi từng qua đêm với người ta ở khách sạn Hilton...

Việc mẹ tôi làm tiểu tam là sự thật, tôi trở thành mục tiêu cho mọi người chà đạp. Bịa chuyện về tôi không còn là b/ắt n/ạt, mà được coi như 'trừ gian diệt á/c'. Gọi tôi là gái điếm được xem như 'nói lên sự thật'. B/ắt n/ạt tôi trở thành 'á/c giả á/c báo'.

B/ạo l/ực học đường chưa bao giờ là mấy cô cậu học trò lập dị đi trêu chọc bạn bè hiền lành. Ở những trường chuyên danh giá, nạn nhân thường là những kẻ bị xã hội đen tẩy chay, còn những kẻ b/ắt n/ạt lại tự cho mình đang hành hiệp trượng nghĩa. Ba năm k/inh h/oàng ấy đã trở thành nỗi ám ảnh suốt đời tôi.

Mẹ tôi mất việc, người đàn ông kia cũng biến mất như bốc hơi. Tôi giải thích đến khản cổ nhưng chẳng ai tin. Sức mạnh của tin đồn thật đ/áng s/ợ. Suốt ba năm ấy, tôi khép mình lại, dồn hết tâm sức vào học tập, mong đợi ngày thi đỗ đại học để thoát khỏi địa ngục trần gian.

Sau này tôi đã đỗ vào khoa Quản trị Kinh doanh như ý nguyện, thoát khỏi môi trường k/inh h/oàng ấy. Trong đợt quân sự hóa, tôi gặp lại Quý Hoài Đình - người bạn cấp hai từng là mối tình đầu trong ba năm của tôi. Không ngờ chúng tôi lại hội ngộ ở giảng đường đại học. Cảm giác tái ngộ ấy lãng mạn khó tả, như định mệnh sắp đặt.

Thế nhưng chưa kịp tỏ tình, Quý Hoài Đình đã bị Tô Thu Ngữ 'c/ưa đổ'. Mãi đến học kỳ hai năm nhất, họ mới chính thức chia tay. Khi tôi hết can đảm muốn bày tỏ, thì anh ấy lại cầu hôn trước. Tình yêu tích tụ bao năm khiến tôi không cưỡng lại được lời năn nỉ qu/an h/ệ tình dục của anh chỉ sau một tháng hẹn hò.

Ai ngờ hành động này trong mắt Đường Nghị lại trở thành sự dễ dãi. Tại sao đàn ông lại thế nhỉ? Hết lòng dụ dỗ con gái cởi bỏ quần áo, để khi cô gái trải qua bao đấu tranh mới trao thân, họ lại quay ra chê bai 'đáng lẽ không nên như vậy'? Nếu cởi đồ là x/ấu xa, sao ban đầu lại cố dẫn dụ? Kẻ liên tục dụ dỗ cởi đồ, chẳng phải còn đáng trách hơn sao?

Tôi tắt máy ngồi lặng cả đêm. Sáng hôm sau mở điện thoại, nhắn cho Quý Hoài Đình: [Chúng ta chia tay đi. Mệt mỏi lắm rồi.]

Những tình cảm nồng nhiệt thuở tái ngộ đã nứt vỡ dưới vô vàn nghi kỵ. Những đoạn chat giữa anh và Đường Nghị như nhát d/ao kết liễu mối tình này. Giờ tôi mới hiểu câu 'Không cô gái nào có thể cười tươi khi đọc tin nhắn của bạn trai'. Đã chán gh/ét thì chia tay thôi.

Tôi vật vờ theo bạn cùng phòng đi học, về ký túc, ăn uống như x/á/c không h/ồn. Đây là lần đầu yêu đương, cú sốc quá lớn khiến tôi không thể chịu nổi. Đến cuối con dốc dài, bóng dáng Quý Hoài Đình thấp thoáng phía trước: tay đút túi quần, cúi đầu nghịch điện thoại, dáng người cao ráo như người mẫu điện ảnh.

'Kìa không phải Quý Hoài Đình sao?'

'Đúng rồi! Đẹp trai thật!'

'Anh ấy đợi ai vậy?'

'Tô Thu Ngữ? Nhưng ký túc của cô ấy ở phía bên kia mà?'

Các bạn cùng phòng xôn xao bàn tán. Tôi lặng thinh. Trước kia tôi từng trách anh không chịu lên dốc đợi trước cửa ký túc, giờ lại biết ơn vì điều đó. Ít nhất tôi còn giữ được chút thể diện trước mặt mọi người.

Đoạn cuối dốc khá rộng, tôi cố đi sát mép bên kia để tránh mặt anh. Đi được nửa đường, liếc mắt thấy Quý Hoài Đình ngẩng đầu nhận ra tôi. Điện thoại reo. Nhìn màn hình hiện tên Quý Hoài Đình, tôi dứt khoát tắt máy và block luôn. Không ngoảnh lại, tôi tiếp tục bước lên dốc.

Về phòng thu dọn đồ đạc, Sở Sở từ ban công bước vào: 'Quý Hoài Đình đang đứng dưới ký túc ta này. Tô Thu Ngữ đâu phải ở tòa này.'

Hai đứa bạn khác chạy ra ban công nhòm ngó. 'Thật đấy! Anh ta đợi ai thế nhỉ?'

'Giờ thì chắc chắn không phải Tô Thu Ngữ rồi, đâu thể nhầm ký túc của ả được.'

'An Lâm, sao cậu im thin thít thế?'

Tôi mở sách trên bàn học: 'Liên quan gì đến tôi. Sắp thi cuối kỳ rồi, tôi muốn ôn cho tốt.'

Mấy đứa bạn vội chạy về chỗ: 'Ừ nhỉ, lo ôn thi đi. Quý Hoài Đình với chả ta, liên quan gì.'

Học được một tiếng, tôi đứng dậy giặt đồ vừa vận động cơ thể. Đứng trên ban công nhìn xuống thấy bóng Quý Hoài Đình vẫn lầm lũi đứng đó. Anh ta vẫn chưa đi. Bao cô gái lén liếc nhìn. Anh vốn là mặt trời tỏa sáng giữa đám đông.

Anh từng nói đợi dưới ký túc sẽ quá phô trương, không thích bị nhìn chằm chằm, nên lần nào cũng đợi cuối dốc. Giờ lại chẳng ngại nổi bật nữa rồi. Thật buồn cười.

Những ngày sau đó, anh vẫn lảng vảng dưới ký túc. Nhiều người đã xì xào bàn tán, tò mò anh đợi ai. Thỉnh thoảng có người hỏi han tôi. Tôi đáp mải học, không biết gì.

Đau khổ và hối h/ận dày vò khiến tôi thường xuyên mất ngủ. Chỉ một tuần mà sút mất ba cân. Cuối tuần không thấy bóng dáng Quý Hoài Đình dưới ký túc nữa. Tôi thở phào. Lòng lại quặn thắt: Buông tay nhanh thế, hẳn là anh đã hết yêu từ lâu rồi?

Tôi tự nhủ đừng nghĩ về anh nữa. Nhưng mỗi lần ai đó nhắc đến cái tên ấy, tim lại thắt lại. Tiểu thuyết ca ngợi vẻ đẹp của tình yêu, nhưng chẳng ai hát về nỗi đ/au tình ái. Tôi nghĩ, con gái đúng là không nên tùy tiện cởi bỏ. Không phải vì tư tưởng tri/nh ti/ết - thứ do đàn ông áp đặt lên phụ nữ.