“Đưa người ra!” Trần tiên sinh ra lệnh. Mọi người hợp sức khiêng bố tôi ra, đặt xuống bãi đất trống.

Tôi lao tới khóc gào gọi bố, nhưng dù tôi gọi thế nào, bố vẫn nằm yên bình dưới đất, bất động như người đã khuất. Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy trời đất quay cuồ/ng, tựa như bầu trời sắp sập xuống.

Trần tiên sinh từ tay bác cả nhận chiếc giày giải phóng nhặt được đêm qua, trao cho tôi, bảo tôi đi thay cho bố.

Tôi bước tới ngồi xổm bên chân bố, Trần tiên sinh ngồi cạnh, dặn tôi thay giày thật chậm và âm thầm đọc trong lòng mười tám lần: “Bố ơi về đi”.

Vừa khấn trong lòng, tôi vừa bắt đầu thay giày. Tôi nghe Trần tiên sinh cũng lẩm nhẩm bên cạnh, dường như nói: “Giày phân trái phải, đường chia âm dương, người âm đi nẻo âm, kẻ dương bước lối dương, lỡ lạc đường thì mau quay đầu!”

Giọng Trần tiên sinh chậm rãi mà kỳ lạ, như đang hát. Vừa đúng lúc tôi đọc xong mười tám lần, xong việc thay giày thì ông cũng dứt chữ “đầu”. Nói xong chữ ấy, ông dùng tay trái vỗ mạnh lên trán bố tôi.

Kỳ lạ thay, sau cái vỗ ấy, bố tôi bật ngồi dậy, khiến mọi người xung quanh gi/ật mình lùi lại mấy bước.

“Mọi người nhìn tôi làm gì thế?” Đó là câu đầu tiên bố thốt ra khi tỉnh lại.

Nghe thế, tôi không kìm được nữa, lao tới ôm chầm lấy bố.

Từ khi lên cấp ba, tôi chưa từng ôm bố vì ngại ngùng. Không ngờ sắp tốt nghiệp đại học lại được ôm bố lần nữa. Lúc ấy tôi nghĩ, phải tranh thủ cơ hội ở bên song thân, đừng để đến lúc mọi chuyện quá muộn mới hối h/ận.

Xử lý xong chuyện của bố, Trần tiên sinh không vội cho mọi người về mà bảo lấp luôn huyệt.

Bác cả và bác hai sốt ruột ngăn lại. Bác cả nói: “Chẳng phải nên tìm th* th/ể ông cụ rồi hạ táng xong mới lấp huyệt sao?” Trần tiên sinh lắc đầu thở dài: “Nơi này không thể ch/ôn người nữa rồi.”

Bác cả cãi: “Đây là nơi phụ thân tôi tự chọn lúc sinh thời, đã nhiều lần dặn khi trăm tuổi phải ch/ôn nơi này. Giờ ông bảo không ch/ôn được thì tính sao?”

Tôi thấy bác cả vẫn rất tin tưởng Trần tiên sinh. Câu “không thể ch/ôn người” của ông khiến bác đã tin. Huống chi ông nội đã hai lần trèo khỏi m/ộ, giờ th* th/ể lại biến mất, nên sự kiên quyết trước kia của bác càng lung lay.

Nhưng lời dặn lúc sinh thời của ông khiến bác vô cùng mâu thuẫn. Chưa bao giờ tôi thấy một lão ông sáu mươi tuổi lại bối rối đến thế. Bác ngồi xổm cầm điếu cày, hai tay ôm đầu, bất lực như đứa trẻ.

Dù vậy, Trần tiên sinh vẫn kiên quyết: “Không thể ch/ôn là không thể ch/ôn.”

Thế là dưới sự chỉ huy của ông, những trai tráng lại hối hả lấp huyệt. Lần này làm nhanh hơn, chẳng mấy chốc đã xong.

Lúc này mặt trời đã lặn, trời sẫm dần. Bố tôi đứng nhìn mọi chuyện, dường như chưa hoàn h/ồn sau trải nghiệm đêm qua, vẫn cố nhớ lại những gì xảy ra trong lúc hôn mê.

Khi nắm đất cuối cùng phủ lên m/ộ, Trần tiên sinh xỏ chiếc thọ giày đen của bố tôi vào chân mình, bước lên nấm mồ, dùng chân mang thọ giày giậm xuống đất ba lần. Mỗi lần giậm chân, ông lại lẩm bẩm điều gì đó, nhưng đứng xa nên không nghe rõ.

Giậm chân xong, ông gấp gọn thọ y của bố tôi đặt lên đầu m/ộ, rồi châm lửa đ/ốt.

Tôi tưởng mọi chuyện kết thúc ở đây.

Nhưng Trần tiên sinh lại gọi mọi người, bảo dựng ngược bia m/ộ của ông nội lên. Lập tức, bác cả, bác hai và bố tôi đều phản đối.

Bia ngẩng lên trời, h/ồn lên thiên đàng; Bia cúi xuống đất, linh h/ồn sa địa ngục.

Đó là câu cửa miệng trẻ con trong làng cũng biết. Nay Trần tiên sinh lại muốn dựng ngược bia ông nội, đừng nói các bác, ngay tôi cũng không đồng ý. Sao lại nguyền rủa ông nội tôi thế?

Dù ông ba lần bảy lượt trèo khỏi nhà cũ nằm trên giường hù tôi, nhưng ông chưa từng hại tôi. Vả lại, ông là ông nội tôi, tôi sao có thể để chuyện này xảy ra? Dù là sinh viên đại học, nhưng sau những chuyện này, tôi đã kính sợ những tục lệ dân gian.

Trần tiên sinh vẫn kiên quyết: “Không dựng ngược bia, sau này xảy ra chuyện thì đừng tìm Trần Ân Nghĩa nữa.”

Ai nấy đều hiểu lời ông nặng như chì, không còn đường lui.

Bác cả và bố tôi tư tưởng phong kiến nặng nề, nhất quyết không cho ai động thủ. Lúc này bác hai đứng ra nói: “Hay nghe lời Trần tiên sinh đi. Trời sắp tối rồi, làm nốt việc này kẻo đêm xuống lại sinh biến. Ông cụ cứ trèo ra từ nhà cũ mãi, bác không sợ, cháu Dương đây cũng không sợ sao?” Bác hai nhắc đến tôi, bác cả và bố liếc nhìn tôi, không nói gì, chỉ cúi đầu đồng ý.

Trần tiên sinh vội vàng sai người làm. Tấm bia không lớn, ba bốn người là đủ.

Khi tấm bia được dựng ngược lên, trời đã tối hẳn.

Tôi thấy Trần tiên sinh cởi hai chiếc giày của mình, mỗi tay cầm một chiếc, giơ cao rồi đ/ập mạnh xuống bệ bia (lúc này phần bệ đã quay lên trời).