Mười Năm (Đậu Chấm Tiêu Quyển - món ăn truyền thống Bắc Kinh)

Sau khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi xóa hết thông tin liên lạc của tất cả bạn học. Đổi sim điện thoại mới. Rời khỏi nhà bà ngoại đã sống hơn chục năm, trở về bên bố mẹ. Thế giới bao la, tôi tưởng rằng cả đời này không thể gặp lại anh ấy nữa. Không ngờ, mười năm sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi và anh lại gặp nhau ở một thành phố khác.

1.

Cày cuốc liền mấy ngày, ăn uống thất thường, đến 3 giờ sáng, dạ dày tôi bắt đầu "biểu tình". Tay ôm bụng co thắt từng cơn, tôi gõ cửa phòng em họ. Chu Y Xuyên với mái tóc rối bù như tổ quạ, mắt nhắm mắt mở cáu kỉnh: "Tần Lạc Dương, em vừa chợp mắt lúc 1 giờ đấy!"

"Em đ/au bụng quá..." Tôi cong người, nước mắt giàn giụa. Y Xuyên sờ trán tôi: "Ch*t ti/ệt, sao chị còn sốt nữa vậy? Chờ em chút, em lấy áo khoác, đưa chị vào viện ngay."

Y Xuyên vội vàng chộp lấy chìa khóa, khoác áo hoodie của nó lên người tôi, cõng tôi ra khỏi nhà. Trên taxi, thằng nhóc lẩm bẩm: "Mẹ mà biết em không chăm sóc chị tốt, về nhà em bị l/ột da mất. Người ta chị gái chăm em trai, sao em phải chăm chị? Mẹ em là chị của dì chị, đáng lẽ em phải làm anh chị mới đúng chứ. Em hơn chị những hai tháng cơ mà." Tôi đ/au toát mồ hôi lạnh, dựa vào vai nó chẳng buồn cãi lại.

Thấy tôi uể oải, nó bắt chuyện với tài xế taxi. Đến bệ/nh viện, nó cõng tôi chạy khắp nơi làm thủ tục, tìm bác sĩ trực ở khoa nội trú. Đến quầy y tá, cô y tá Nam Đinh Cách Nhĩ dễ thương chỉ sang phòng bên: "Bác sĩ trực ở văn phòng kia kìa, không biết có đang nghỉ không. Tên chị thú vị quá, Tần Lạc Dương, chị sinh ở Lạc Dương à?"

Y Xuyên thấy cô gái xinh đẹp liền quên mất người chị đang ôm bụng sốt rét bên cạnh. Nó định bắt chuyện với cô y tá thì tôi nghe thấy giọng nói vừa lạ vừa quen: "Tần Lạc Dương?"

Ngẩng đầu nhìn, tôi sững người. Viên Khởi, bạn trai cũ của tôi, cũng là người yêu duy nhất tôi từng hẹn hò. Tôi thầm than: Thế giới nhỏ bé làm sao, xa quê đến đất khách mà vẫn gặp lại người yêu cũ đã chia tay mười năm.

Mọi người ơi, khi bạn đầu tóc rối bù, mặc váy ngủ vịt con, không mặc áo lót, khoác ngoài chiếc áo hoodie nam tính, được đứa em trai cùng mặc đồ ngủ vịt con cõng vào viện mà gặp bạn trai cũ thời cấp ba thì phải làm sao? Online chờ, gấp.

Tôi ước gì bây giờ có sao chổi đ/âm vào Trái Đất, thế giới diệt vo/ng cho xong. Cơn đ/au bụng co thắt cũng dịu hẳn khi thấy anh. Thằng ngốc Y Xuyên chợt nhớ mục đích đến đây: "Bác sĩ ơi, giúp em khám cho chị gái với, chị ấy sốt lại kêu đ/au bụng."

Tôi kéo áo Y Xuyên ra hiệu tìm cớ đưa tôi rời viện. Thằng ngốc tưởng tôi đ/au hơn, vội đưa tôi vào phòng trực của Viên Khởi. Viên Khởi liếc lạnh lùng nhìn Y Xuyên, bảo nó đặt tôi nằm lên giường bệ/nh trong văn phòng.

Ch*t thì ch*t! Người yêu cũ đã chia tay còn không bằng con chó. Bàn tay anh hơi lạnh, qua lớp váy ngủ mỏng manh khiến da tôi nổi da gà. Anh dừng lại, ra điều chỉnh điều hòa rồi quay lại ấn nhẹ vào bụng tôi.

Khám xong, Viên Khởi chẩn đoán viêm dạ dày ruột cấp, kê đơn th/uốc bảo Y Xuyên đi nộp tiền lấy th/uốc. Tôi cầm cốc nước nóng anh đưa, ngồi đợi trong văn phòng. Không gian đột nhiên tĩnh lặng, bầu không khí ngột ngạt.

Phá vỡ im lặng, tôi hỏi: "Mười năm nay... anh vẫn ổn chứ?"

Anh khẽ cười lạnh: "Em còn quan tâm anh sống thế nào à?"

Chà, câu này đúng là không biết đáp lại thế nào. Không khí càng thêm ngượng ngùng, tôi hối h/ận sao không mang theo điện thoại để chơi Candy Crush cho đỡ căng thẳng. May nhờ thằng em cao 1m89 xử lý nhanh nhạy, sự im lặng không kéo dài lâu. Chưa kịp bóp nát cốc giấy thì nó đã quay lại.

Viên Khởi dặn dò Y Xuyên cách uống th/uốc, nói với tôi: "Hôm sau anh trực, nhớ đến tái khám."

2.

Nằm truyền nước ở quầy y tá, tôi dựa vào vai Y Xuyên thiếp đi. Lơ mơ truyền xong bình nước, bị Y Xuyên lôi về nhà lúc hơn 8 giờ sáng. Xin nghỉ làm xong, uống th/uốc xong, tôi mặc kệ mấy câu càm ràm của nó, chui vào phòng đắp chăn ngủ tiếp.

Trong giấc mơ, tôi trở về thời cấp ba. Viên Khởi hồi lớp 10 đã nổi tiếng toàn trường: tiền đạo đội bóng rổ, cán bộ thể dục lớp, đẹp trai lại cao. Con gái thích anh xếp hàng quanh sân vận động được hai vòng. Mỗi giờ thể dục, cả lớp nữ sinh đều e thẹn đi xem anh đ/á/nh bóng.

Tôi vốn thể trạng yếu, gh/ét nhất giờ thể dục. Suốt học kỳ 1 lớp 10, tôi trốn tiết liên tục. Đầu học kỳ 2, một lần trốn học trèo tường, tôi bị giáo viên chủ nhiệm bắt tại trận. Thầy lôi tôi lên văn phòng phê bình, kèm theo gọi cả Viên Khởi vào, trách móc cậu làm cán bộ thể dục mà có người trốn học mãi không bắt được.

Sau đó thầy đổi chỗ cho tôi ngồi cùng bàn với Viên Khởi. Ban đầu, có vẻ anh rất gh/ét tôi. Trong mắt anh, tôi chỉ là đứa gây rối. Tôi vẫn tìm cách trốn thể dục. Bị tôi lừa vài lần bằng đủ lý do, anh bắt đầu theo dõi sát sao. Đến giờ thể dục là bất kể tôi nói gì, anh túm cổ áo lôi thẳng ra sân.

Khi đ/á/nh bóng, anh ném áo khoác cho tôi giữ. Giáo viên thể dục bảo chạy bộ, nhảy xa, gập bụng, anh nhất định phải cùng nhóm với tôi, giám sát tôi hoàn thành bài tập.