Ảnh Hưởng

Ngày Trần Hoài Tự đính hôn, cả thành phố đều cười.

Tân quý nhân du học ngoại quốc, lại cưới một người phụ nữ bó chân theo lối cũ.

Hắn còn nhờ người gửi về một bức thư, nét chữ đanh thép xuyên giấy:

"Ta với ngươi, khác biệt như mây với bùn."

Nhưng sau này, hắn lại kéo tôi ra ngoài khoe với bạn bè.

Bạn hắn không nhịn được buột miệng: "Chẳng phải cậu bảo hai người khác biệt như mây với bùn sao?"

Trần Hoài Tự gi/ật mình, giọng trầm thấp mà rành rọt từng chữ:

"Nhưng ta là bùn, còn phu nhân ta là mây."

1

Hôm đại hôn, tiểu đồng nhà họ Trần bưng một con gà trống buộc dải lụa đỏ vào chính đường, khách khách ngồi đâu cũng khúc khích cười.

Con gà ngẩng cao đầu, mào đỏ chói mắt.

"Chà chà, tân quý nhân du học mà cưới vợ chẳng thèm lộ diện?"

"Người ta uống nước sông Seine, mặc đồ Tây Paris, làm sao coi nổi các cô gái khuê các kiểu cũ nhà ta?"

"Cô dâu về sau khổ rồi, sợ phải ôm gối suốt đêm khóc đến m/ù mắt..."

Lời bàn tán vừa đủ nghe thấu tai tôi và các bậc trưởng bối họ Trần.

Khóe miệng tôi cong nhẹ.

Tính nhẩm ngày, bức thư kia hẳn đã đến tay Trần Hoài Tự.

Mười ngày trước, thư hắn gửi về trước, viện cớ học hành bận rộn, đường xa vạn dặm, thẳng thừng tuyên bố không thể về kịp.

Mẹ chồng mặt ủ mày ê, đeo chiếc vòng ngọc lục vào tay tôi, lại sai tỳ nữ chất đầy gấm vóc lên giường hoàng hoa lê.

Thêu Tô Châu, lụa Hàng Châu, vải nỉ Tây phương, hào nhoáng lộng lẫy.

Bà nắm ch/ặt tay tôi, giọng thủ thỉ như sắp rơi nước mắt.

"Hoài Tự từ nhỏ đã có chính kiến, đi du học mấy năm, tâm khí cao..."

"Mẹ biết con là cô gái ngoan nhà họ Thẩm dạy dỗ, hiểu biết lễ nghĩa, dịu dàng đoan trang, quy củ hơn người! Có tình giao hảo giữa phụ thân con và phụ thân nó, môn đăng hộ đối không gì bằng."

"Nó chỉ nhất thời chưa thông suốt, đợi khi về gặp con, đảm bảo sẽ thích..."

Nói xong, bà mặt mũi đầy vẻ tiếc nuối "thật tình".

Tôi suýt bật cười.

Nhà họ Thẩm nuôi tôi mang tiếng khuê các, nhưng cha tôi - một thương nhân đi khắp nơi - trong xươ/ng tủy gh/ét cay gh/ét đắng những lễ nghi hư danh.

Ông mời thầy dạy chữ lén cho tôi, không cho bó chân.

Ngay cả mẹ tôi cũng ôm tôi khóc: "Chân con gái mẹ sinh ra là để chạy đường xem sổ sách, bó làm gì!"

Mẹ chồng vẫn ân cần an ủi, cuối cùng mới nhớ đưa cho tôi bức thư, mỏng manh đáng thương.

"Đây là thư Hoài Tự gửi con... Thằng bé ít lời tính lạnh, con đừng để bụng."

Tôi đáp lời nhận lấy.

Mở con dấu bưu điện ngoại quốc, trên tờ giấy Tây rộng lớn chỉ có một dòng chữ bút sắt đậm nét xuyên thấu giấy.

"Thẩm Lê Dạng, ta với ngươi, khác biệt như mây với bùn, thật khó tương xứng."

Không khí đột nhiên đông cứng.

Mẹ chồng vươn cổ, rõ ràng không ngờ con trai chỉ viết mỗi câu chua chát này, há hốc miệng không nói nên lời.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ, ba nhịp thở.

Trần Hoài Tự, ngươi giỏi lắm.

Mẹ chồng cuối cùng cũng thốt được lời: "Con trai mẹ! Hoài Tự học hành mụ người rồi! Con đừng... Hay con viết thư hồi âm? Con biết chữ, lời lẽ mềm mỏng của con gái, chắc sẽ..."

Bà đặt hy vọng vào bức "thư dịu dàng đoan trang" hồi âm.

Tôi ngẩng đầu, nở nụ cười rạng rỡ đầy tinh quái: "Mẹ yên tâm, con hiểu".

Rồi bước đến bàn gỗ tử đàn, bỏ qua loại giấy hoa nhã nhặn, thẳng tay x/é tờ giấy dầu còn vương vụn bánh.

Túm lấy cây bút lông to nhất sờn nhất trong ống, chấm đẫm mực tàu, cổ tay lơ lửng.

Soạt soạt soạt!

Ba chữ lớn ng/uệch ngoạc hiện ra trên giấy.

"Gà thay anh".

Quẳng bút, nhấc tờ "hồi âm" nhem nhuốc mực tàu vương vụn bánh, tôi thổi phù trước ánh đèn.

"Mẹ, con viết xong rồi~"

"Phiền mẹ gửi gấp cho nó, kẻo nó cứ thắc mắc."

Vốn định trêu chọc hắn.

Không ngờ, khi quan tư lễ đang nín cười sắp cất giọng hô lễ, hắn đã thực sự xuất hiện ở cửa.

Mắt sâu, môi mỏng, bộ vest Tây phương thẳng thớm lạc lõng giữa rừng lụa đỏ.

Chỉ là khi ánh mắt lướt qua con gà trống kiêu hãnh, thoáng chút kinh ngạc khó nhận ra.

"Mau... đem... con... gà... này... đi."

2

Những khuôn mặt cười gượng gạo lại sống động.

Chén chú chén anh, ồn ào tấp nập.

Nghi thức nửa sau được làm qua loa.

Nến hồng lách tách, chiếu sáng rực cả phòng.

Phòng tân hôn rộng lớn chỉ còn lại tôi và Trần Hoài Tự.

Hắn mang theo hơi lạnh gió đêm áp sát, giơ tay vén khăn che mặt.

Ánh nến chói mắt, tôi vô thức chớp mắt.

Hơi thở Trần Hoài Tự đột nhiên ngưng bặt.

Tôi cũng nhìn rõ hắn.

Mắt sâu, đường nét góc cạnh hơn trong ký ức, quả thực đẹp trai hơn.

Năm lên sáu, phụ thân dẫn tôi đến nhà họ Trần lần đầu.

Chán ngán chuyện chính sự ở chính đường, tôi được phép đi tìm Trần Hoài Tự.

Trong thư phòng, cậu bé chín tuổi ngồi thẳng tắp, tập viết chữ, như một cụ non.

Tôi co ro bên ghế, không dám thở mạnh.

Nghiên mực trên bàn đen bóng, mời gọi.

M/a đưa lối, tôi giơ tay định chạm.

"Đừng động, đồ của phụ thân đấy, giữ quy củ."

Hắn không ngẩng đầu, ném lại một câu lạnh băng.

Ngón tay đơ giữa không trung, nỗi ấm ức trào dâng.

Sao lại hung dữ thế, chẳng lẽ mực cắn người sao?

Càng nghĩ càng tức, tôi nhảy xuống ghế, ngoảnh đầu bỏ chạy.

Dưới hành lang gặp bác họ Trần, tôi sà vào, giả giọng thút thít, tố cáo Trần Hoài Tự một trận.

Hôm sau nghe nói hắn bị ph/ạt chép sách những hai mươi lần.

Từ đó, vì áy náy, mỗi lần gặp hắn tôi đều lảng tránh.

Mãi đến năm kết tóc, bác họ Trần đích thân đến nhà họ Thẩm hỏi cưới.

Lúc đó, Trần Hoài Tự đã ở Pháp Lan Tây, tiền đồ rộng mở, nhưng khó lòng về cưới vợ.

Thế là...

Đến lượt tôi.

Giờ đây, ánh mắt Trần Hoài Tự nhìn tôi đầy sự dò xét khó hiểu.

Tia nhìn đậu trên mặt tôi từ từ hạ xuống.

Cuối cùng đóng đinh vào đôi chân tôi đặt tùy ý trên bệ gỗ.

Trong lúc chờ hắn, tôi bất mãn cởi bỏ giày tất.

Mười ngón chân dính chút bụi, thoải mái duỗi thẳng, chẳng liên quan nửa đồng xu đến "gót sen ba tấc".

"Chân... của em sao không bó?"

Trần Hoài Tự ngạc nhiên hỏi tôi.

"Bó?"

Tôi thản nhiên cựa mấy ngón chân, giọng điệu đương nhiên, gần như ngây thơ.

"Bó chân thì em đi lại thế nào? Chạy nhảy ra sao? Ăn cơm ngủ nghê thế nào? Còn..."

Tôi chất vấn hắn liên hồi.

"..."

Hắn hoàn toàn bị tôi chặn họng.

Eo đã mỏi nhừ, tôi đ/á phăng đôi hài thêu, quay lưng lại, ngón tay thoăn thoắt cởi khuy cổ áo.

Cái thứ nhất, cái thứ hai, cái thứ ba...

Áo cưới dày nặng trượt khỏi vai, lộ ra đoạn cổ ngọc ngà cùng đường cong lả lướt của bờ vai tròn trịa.