Tái ngộ nơi điểm tận cùng thời gian

Đêm tân hôn đầu tiên, tôi bắt gặp chồng mình một mình trong phòng sách, lặng lẽ khóc thầm trước tấm hình bạch nguyệt quang và những bức thư tình chưa gửi suốt nhiều năm, hoài niệm về quá khứ. Lòng tôi ng/uội lạnh, âm thầm soạn thảo hợp đồng ly hôn, rồi khi mở mắt lại phát hiện mình xuyên không. Tôi tưởng mình sẽ rơi vào tình huống sáo rỗng "trở về trước ngày cưới để gã đàn ông phụ bạc phải khổ sở truy đuổi", cho đến khi phiên bản chồng học sinh tiểu học đeo ba lô Ultraman, đung đưa đôi chân ngắn củn đột nhiên đi ngang qua, còn buông lời khiêu khích: "Cô ơi, cô tránh ra chút đi". Ông trời ơi, đường thời gian này có đúng không vậy?

1

Tôi xuyên không rồi. Chính x/á/c mà nói, tôi hóa thành một h/ồn m/a? Bởi dường như không ai nhìn thấy tôi. Ngoại trừ cậu bé đeo ba lô Ultraman trước mặt. Một tiếng trước, tôi vẫn là một người bình thường, một cô dâu bi thảm phát hiện ra trái tim chồng mình đã thuộc về người khác trong đêm tân hôn. Ba giờ sáng đêm động phòng, tôi gi/ật mình tỉnh giấc, bên cạnh chiếc giường trống trải. Tôi lặng lẽ rời khỏi giường, Lộ Nhiên - người lẽ ra đang say giủ bên tôi - giờ đang ngồi một mình trong phòng sách. Ánh trăng xuyên qua rèm chớp phòng sách, hòa cùng ánh đèn bàn dịu dàng, khẽ tô điểm đường nét góc cạnh hoàn hảo của Lộ Nhiên. Đôi mắt luôn ánh lên nụ cười ấm áp giờ bị che khuất bởi cặp kính gọng vàng, lúc này đang chất chứa nỗi buồn thăm thẳm. Một giọt nước mắt thấm ướt hàng mi, rồi lăn dài trên gò má, rơi xuống trang giấy đã ngả màu ố vàng. Tôi lặng im nhìn anh lần giở từng trang thư, rồi lại lấy ra vài tấm ảnh vuốt ve trân trọng. Rất lâu sau, dường như cuối cùng anh cũng đưa ra quyết định nào đó, trang trọng sắp xếp lại chồng kỷ vật, vuốt phẳng từng góc giấy cong queo, cất vào chiếc hộp gỗ tinh xảo rồi đặt vào ngăn kéo dưới cùng tủ sách. Nghe tiếng thở dài của anh, tôi quay về phòng ngủ nằm xuống. Một lát sau, chăn được kéo lên, Lộ Nhiên trở về bên cạnh tôi, kéo chăn chỉnh tề rồi khẽ ôm lấy tôi. Hơi lạnh đêm khuya từ người anh thấm qua lớp váy lụa và ga giường, khiến trái tim tôi run lên. Tôi cảm nhận được ánh mắt anh lướt trên khuôn mặt mình, rồi một nụ hôn nhẹ đáp xuống. Tôi nén những giọt nước mắt chua xót, đợi đến khi hơi thở nặng nề nhưng đều đặn của anh vang bên tai. Tôi gỡ đôi tay vô thức ôm lấy mình, đứng trước tủ sách do dự. Cuối cùng, tôi vẫn kéo mở ngăn kéo gỗ dày nặng. Những trang thư ố vàng và tấm ảnh chứa đựng ký ức trân quý của Lộ Nhiên hiện ra trước mắt tôi. "Ngày 13/6/2015, cuối tuần đầu tiên em đi xa, thật khó khăn... Dù đã chuẩn bị tinh thần cho sự chia ly nhưng thời gian quá tà/n nh/ẫn, mỗi giây em vắng mặt, nỗi đ/au lại kéo dài và nhân lên gấp bội." "Ngày 1/9/2015, ngày đầu nhập học đại học, khác hẳn với những gì em nói, chỉ có hành lý chất đống và biểu mẫu chật kín... Nhớ em." ... "Ngày 13/4/2017, gần đây lại mơ thấy em nhiều, xuân về rồi, muốn cùng em ngắm hoa anh đào. Không biết chúng ta sẽ gặp lại nhau vào mùa nào? Mong quá đi." "Ngày 5/2/2019, cái Tết đầu tiên sau khi đi làm, anh đón một mình. Thành phố D vẫn thế, nhưng hiệu sách chúng ta trú mưa ngày ấy giờ thành lẩu rồi, lẩu cay lắm, chắc em sẽ thích. Năm mới rồi, chúng ta có gặp nhau không?" ... "Ngày 23/3/2023, dạo này bận quá, hình như ít nghĩ đến em rồi, gương mặt em trong ảnh cũng mờ đi, không biết khi gặp lại, anh có nhận ra em ngay không..." Những tấm ảnh bên cạnh có khuôn mặt nhân vật chính mờ nhòe. Có thể nhận ra đôi nam nữ trẻ tuổi trong đồng phục trắng xanh ôm nhau, nụ cười rạng rỡ không lớp pixels nào che lấp nổi. Từ năm 2015 đến năm 2023 khi chúng tôi gặp nhau, xấp thư và ảnh trải dài tám năm này ghi lại nỗi nhớ mong không ngớt của Lộ Nhiên dành cho một cô gái khác. Từng chữ từng câu như những mũi kim tẩm băng, xuyên thủng đáy mắt tôi. Tôi và Lộ Nhiên gặp nhau lần đầu trên chuyến xe lên Trường Bạch Sơn năm 2023. Chúng tôi tâm đầu ý hợp, nói chuyện vui vẻ, hẹn hò sau nửa năm quen biết và kết hôn sau một năm rưỡi yêu đương. Lộ Nhiên là người tình hoàn hảo, thấu hiểu mọi tâm tư nhỏ nhặt của tôi, thói quen sinh hoạt ăn khớp, ân cần kiên nhẫn lại hay làm nũng. Tôi tưởng Lộ Nhiên là món quà chân ái ông trời ban tặng, là tri kỷ đời tôi. Hóa ra, mỗi sớm chiều âu yếm, mỗi khoảnh khắc lãng mạn tưởng chừng tâm h/ồn hòa làm một suốt hai năm qua, chỉ là giấc mộng che đậy cho nỗi nhớ dài lâu dành cho người khác. Trong bao nhiêu đêm tối tôi không hay biết, anh đã mở chiếc hộp chứa kỷ niệm quý giá này ra bao lần, khóc thương cho mối tình thuở thiếu thời và bạch nguyệt quang, rồi lại ôm lấy tôi - kẻ đang say giấc trên lời nói dối ngọt ngào của anh. Tôi nén bàn tay r/un r/ẩy, cắn răng mở máy tính, chỉ kịp đ/á/nh bốn chữ "hợp đồng ly hôn" thì đã bị cơn mệt mỏi khủng khiếp nhấn chìm. Ng/ực như đ/è nặng tảng đ/á, nghẹt thở đến tê dại. Ý thức mơ hồ chìm vào vùng nước sâu hỗn độn, mênh mông vô tận. Cảm giác rơi tự do bao trùm, cách ly căn phòng chứa bức thư tình và bóng hình người chồng, cùng màn đêm phản bội khiến người ta lạnh buốt xươ/ng sống.

2

Tỉnh lại khi trời đã sáng rõ, tôi giơ tay che ánh sáng chói chang đột ngột. Chưa kịp quan sát xung quanh, một chiếc xe tải từ xa đã lao thẳng về phía tôi. Không kịp tránh, tôi đành mắt trừng mắt nhìn cái ch*t ập đến. Nhưng cảnh tượng m/áu me thân thể văng tung tóe không xảy ra.