Tắm Bình Minh

Anh ấy ôm lấy tôi, lau nước mắt cho tôi.

"Không... không phải không yêu con, con đang nói bậy gì thế..."

Mẹ r/un r/ẩy đôi tay, nhanh chóng thay bộ quần áo khác cho tôi.

Giọng dỗ dành khô khốc, gượng gạo.

"Giang Giang, chỉ cần con ngoan ngoãn hợp tác, chụp xong bộ đồ hôm nay, bố mẹ sẽ mãi yêu con."

Tôi tin lời ấy.

Nhưng đón nhận thêm nhiều công việc hơn, cùng những trận mắ/ng ch/ửi và đò/n roj ngày càng dày đặc.

Cảm xúc tôi hoàn toàn mất kiểm soát.

Bất cứ lúc nào cũng có thể từ người biến thành mèo, hoặc từ mèo hóa thành người.

Tôi không thể hoàn thành bất cứ công việc nào, cũng không thể ra ngoài gặp người.

Bố kiệt nhẫn tính kiên nhẫn, sau khi uống rư/ợu liền đ/á/nh tôi, ch/ửi mẹ đã đẻ ra một đứa quái th/ai.

Mẹ còn gh/ét tôi hơn cả bố.

Bà dùng móng tay dài chọc vào mặt tôi, dùng bất cứ thứ gì trong tay đ/ập vào người tôi, tiếng ch/ửi rủa đầy h/ận th/ù.

"Sao mày không ch*t đi! Mày có biết tháng này mẹ mày đền bao nhiêu tiền ph/ạt hợp đồng không!? Nuôi mày khôn lớn dễ dàng lắm sao!? Ai dạy mày trở nên như q/uỷ này!? Sao mày không thể bình thường như những đứa trẻ khác!?"

Tôi bị bà đ/á/nh khắp người đầy thương tích.

Quá đ/au đớn.

Tôi co quắp trên sàn, khóc lóc van xin.

Muốn thốt lên "Mẹ ơi con xin lỗi".

Nhưng vừa mở miệng, chỉ phát ra tiếng "meo meo".

Từ đó về sau, tôi trở thành đứa trẻ không biết nói.

Bố và mẹ không còn yêu tôi nữa.

Họ lôi tôi ra khỏi nhà.

Mẹ mặt lạnh như tiền, chỉ tay về phía cầu trượt và xích đu trong công viên nhỏ.

"Cút ra đó ngồi đi!"

"Không được phép của tao, cấm về!"

Thời gian trôi qua chầm chậm.

Trời tối sầm.

Người trong công viên cũng về hết.

Tôi cúi đầu ngồi trên xích đu, toàn thân tê cóng.

Khi tưởng chừng sắp ch*t cóng, có hai người bước đến trước mặt tôi...

12

Ký ức tươi đẹp sắp hiện ra.

Bỗng bị ngắt quãng.

"Cháu gái nhỏ, cháu đã lớn rồi."

Nữ cảnh sát dịu dàng ngồi xổm trước mặt tôi, vuốt ve bím tóc mà Nhan Thụy đã buộc cho tôi.

"Cháu nói cho cô biết, có phải họ đã lừa cháu đi không?"

Tôi nhìn thẳng mắt cô ấy lắc đầu.

Bố lập tức bước tới, cười gượng muốn kéo tôi đi.

"Đồng chí cảnh sát, con gái tôi bị c/âm..."

"Bố mẹ bỏ rơi cháu, là Nhan Thụy và Lý Ngang đã c/ứu cháu, họ là bố mẹ mới của cháu."

Tôi kiên định nhìn vào mắt nữ cảnh sát, nói từng chữ rõ ràng.

Cả phòng im phăng phắc.

Nét mặt nữ cảnh sát bỗng trở nên nghiêm trọng.

Nhan Thụy vốn đang gục đầu thất thểu ở bàn đối diện, nghe thấy liền ngẩng phắt lên, nhìn tôi với ánh mắt khó tin.

Có lẽ vì vui mừng khi biết tôi biết nói.

Nụ cười an ủi thoáng hiện trên mặt bà rồi vụt tắt, hai hàng nước mắt lã chã rơi, đôi môi r/un r/ẩy không ngừng.

Nhìn bà, mắt tôi cay xè.

"Đồ s/úc si/nh đáng ch*t!!!"

Một bóng người chợt áp sát trước mặt, theo sau là cái t/át như trời giáng!

"Bốp!"

Tôi bị t/át ngã dúi xuống đất.

"Giỏi nói lắm nhỉ!? Trước giờ sao không nói? Mày giả c/âm hả!? Để mày giả vờ!"

Mẹ túm cổ áo lôi tôi dậy, tay không ngừng véo mặt tôi.

Bố mặt mày hung dữ, gi/ật cổ áo tôi kéo tới kéo lui.

"Ai dạy mày nói dối!? Ai dạy mày!? Có phải con kia không!?"

Nhan Thụy khóc nức nở.

"Các người đừng đ/á/nh nó nữa! Buông nó ra!"

Bà đứng dậy định lao tới nhưng bị cảnh sát bên cạnh ghì lại.

Toàn thân tôi run bần bật, nhưng nhất quyết không né tránh.

Ngẩng mặt nhìn thẳng vào đôi mắt hung dữ đ/áng s/ợ của mẹ.

Không nói, cũng không khóc.

Cuối cùng, tiếng đ/ập bàn gi/ận dữ của cảnh sát vang lên.

"Các người còn chưa dừng tay lại! Đây là nơi nào! Còn giống bậc làm cha mẹ nữa không!?"

Hai cảnh sát nam kéo bố mẹ tôi ra, ghì họ ngồi vào hai bên bàn dài.

Tôi cúi đầu đứng nguyên chỗ, nhìn những ngón chân trần của mình.

Cửa mở.

Nữ cảnh sát quay trở lại.

"Xích đu đối diện trực tiếp với camera giám sát."

Cô liếc nhìn tôi, giọng trầm xuống.

"Video... đã lấy được."

13

Ống kính camera chiếu thẳng vào khuôn mặt tôi.

Video được tua nhanh.

9 giờ sáng, tôi lê từng bước đến bên xích đu, cúi đầu ngồi xuống.

11 giờ trưa, một người đàn ông lảo đảo đi qua rồi quay lại, đứng trước mặt tôi.

Video không có âm thanh.

Nhưng tôi nhớ rõ ánh mắt và biểu cảm lúc đó của hắn.

"Bé con, ực...! Một mình ở đây... chờ ai thế?"

Hắn hôi rư/ợu, hàm răng vàng khè, hơi thở hôi thối phả vào mặt tôi.

Tôi co ro vì lạnh, chỉ biết ngây người nhìn.

Trong video.

Gã đàn ông liếc nhìn xung quanh, dùng thân che camera, tay sờ soạng khắp người tôi, hông cứ thúc về phía trước.

Mười mấy giây sau, hắn đột nhiên lảo đảo lùi lại mấy bước, mặt mày tái mét như gặp m/a, vội vã bỏ chạy.

Còn tôi, vẫn cúi đầu ngồi yên.

Viền lông trên mũ len che khuất khuôn mặt.

3 giờ chiều, một bà lão nhặt rác đến trước mặt tôi.

Bà đứng đó mấy phút.

Khi bà quay đi, tôi mất luôn mũ len, khăn quàng và đôi giày nhỏ.

5 giờ chiều, một đám con trai chạy đến chỗ xích đu.

Chúng muốn chơi xích đu, bảo tôi tránh ra.

Người tôi đã đông cứng vì lạnh, miệng không mở nổi.

Thế là theo hiệu lệnh của đứa cầm đầu, chúng xô đến đẩy tôi ngã khỏi xích đu, nhặt những cục tuyết bẩn ném túi bụi vào người tôi.

Tôi ngồi bệt dưới đất, nhìn chúng chơi đùa.

Đợi khi chúng chán chê, phụ huynh đến đón dần, tôi mới từ từ bò dậy trở lại chỗ ngồi.

8 giờ tối, một đôi vợ chồng trẻ từ xa đi tới.

Họ ngồi xổm trước mặt tôi.

Người phụ nữ trẻ dịu dàng và kiên nhẫn.

Cô chạm vào bàn tay lạnh cóng của tôi, nhẹ nhàng ủ trong lòng bàn tay mình.

"Em bé, sao lại một mình ở đây? Người nhà em đâu?"

Người đàn ông trẻ không nói gì, đứng dậy cởi áo khoác choàng lên người tôi.

Hơi ấm từ chiếc áo khiến tôi dần ấm lên, khóe mắt cũng nóng ran, đỏ dần lên.

Người phụ nữ trẻ vội bế tôi lên, dỗ dành: "Đừng khóc, đi nào, chị dẫn em đến chỗ ấm áp hơn."