Đừng vội hóa giải hiềm khích cũ

Cô ấy rất thích.

Tôi tưởng tượng dáng vẻ của cô, kiên nhẫn c/ắt tỉa cành lá thừa, vun đất, thay nước mới.

Khi nhìn tôi, đôi mắt cười như trăng khuyết.

"Tông Kỳ, đẹp không?"

Tôi gật đầu: "Đẹp."

Lời khen dành cho hoa, nhưng trong lòng nghĩ đến, là người.

Căn hộ này là sau khi ki/ếm được tiền tôi mới m/ua được.

Những ngày đầu khởi nghiệp đại học, cả tôi và Trì Sương Tự đều không có tiền, nghèo xơ x/á/c.

Lang thang ở Bắc Kinh, chen chúc trong căn hầm chật hẹp.

Mỗi sáng thức dậy còn phải đoán xem hiện tại là buổi sáng hay chiều tối.

Chăn đệm ẩm ướt, trong phòng chẳng có lấy ánh sáng.

Thỉnh thoảng mưa xuống lại dột khắp nơi.

Tối về nhà, cùng nhau chia đôi gói mì ăn liền.

Trong lúc đợi nước sôi, tôi chợt cảm thấy bất lực vô cùng.

Tôi nói: "Theo anh, khổ em rồi."

Trì Sương Tự cười lắc đầu: "Không khổ. Như thế này hạnh phúc lắm rồi."

"Em cũng có một tổ ấm ở Bắc Kinh rồi."

Đôi mắt nàng cong cong, hàng mi khẽ rung rinh.

Tôi nhìn nàng, ngẩn ngơ.

Sau này khi có năng lực,

tôi thật sự đã tặng nàng một mái nhà.

Nhưng tại sao cuối cùng,

chúng tôi vẫn lạc mất nhau?

Gió nổi lên. Mắt khô rát, tầm nhìn mờ đi không tự chủ.

Tôi dập điếu th/uốc, khoác áo choàng chui vào xe.

22

Tôi thuê một căn hộ nhỏ ở ngoại ô, sáng sớm có thể nhìn thấy dãy núi chìm trong sương m/ù.

Vẫn viết bản thảo mỗi ngày.

Người liên lạc rất ít.

Thỉnh thoảng nhận được tin nhắn từ mẹ, hỏi: "Con trai, bao giờ về?"

Tôi trả lời: "Mẹ hỏi Tông Kỳ, hay Tông Hạc?"

Lập tức một cuộc gọi đến, đầu dây bên kia là tiếng mắ/ng ch/ửi và khóc lóc đi/ên lo/ạn của người phụ nữ.

Tôi tắt âm lượng, đặt điện thoại trên bàn, mặc kệ bà trút gi/ận.

Trì Sương Tự cũng gửi vài tin nhắn.

"Tông Kỳ, dạo này anh ổn chứ?"

Liệu em có... nhớ anh không?

Tôi do dự rất lâu, xóa đi viết lại.

Cuối cùng vẫn chọn không hồi âm.

Cố Mạt bị tôi ép tham gia kỳ thi đại học cho người lớn.

Cắm đầu học hành chăm chỉ hơn nửa năm, không ngờ cô nhóc này thật sự thi đỗ.

Ngày nắng đẹp, cô ấy nhận được giấy báo nhập học.

Lôi tôi đi ăn mừng.

Đứng trước mặt tôi cười đến nỗi chẳng thấy mắt, lại còn giơ cao tấm bằng, vui sướng như muốn nhảy cẫng tại chỗ trăm vòng.

Khóe mắt cô ánh lên niềm vui: "Anh Tông, giờ em cũng là sinh viên đàng hoàng rồi nhé."

Tôi thấy buồn cười, vỗ tay làm lấy lệ: "Ừ, sinh viên xuất sắc."

Cô ấy còn muốn nói gì đó, nhưng biểu cảm đột nhiên đông cứng.

Ánh mắt dán vào phía sau lưng tôi.

Tôi theo hướng nhìn của cô quay người.

Mắt dừng lại ở cô gái đứng không xa —

Trì Sương Tự lặng lẽ nhìn chúng tôi, mặt mày tái nhợt.

Trong mắt là nỗi u sầu tôi không thể hiểu nổi.

23

"Là chị dâu hả?"

Cố Mạt phản ứng nhanh nhất, cô chụm vào tai tôi thì thầm.

Tôi "ừ" một tiếng.

Cô ta đắc ý: "Xem ra chị dâu hiểu lầm rồi."

"Im đi." Tôi hạ giọng, "Chia tay lâu rồi."

"Chà, lâu ～ rồi ～"

Cô ấy nghiêng người, ôm tôi một cái vô cớ. Tôi không kịp né tránh, cô đã nhanh chóng rời đi: "Anh Tông, em làm người tốt đến cùng nhé."

Cô nháy mắt với tôi, rồi nhanh chóng nhảy cẫng bỏ đi.

Tôi đờ ra tại chỗ, không thể tránh né.

Ánh mắt Trì Sương Tự như th/iêu đ/ốt nhìn tôi.

Vài giây sau.

Cô lặng lẽ bước đến.

"Tông Kỳ, nói chuyện được không?"

24

Con phố cũ bên ngoài trường học vẫn chẳng thay đổi.

Đi theo là đường ray, dọc đường có tàu hỏa chạy qua.

Hồi đi học, tôi và Trì Sương Tự thích đến đây nhất.

Cô đi trước, tôi theo sau.

Mỗi ngày sẽ kiểm tra một trăm từ tiếng Anh, năm mươi công thức.

Trả lời đúng cô sẽ đồng ý sau giờ học cùng tôi đi ăn oden ở phố ẩm thực.

Trả lời sai không bị ph/ạt.

Dù sao cũng còn ngày mai.

Dù sao cũng còn lần sau.

Trước ngày thi đại học một hôm,

chúng tôi vẫn ở nơi này.

Cô nói: "Biết ơn, ngưỡng m/ộ."

Tôi đáp: "Appreciate."

Cô nói: "Có khiếm khuyết mới là vẻ đẹp."

Tôi đáp: "Imperfection is beauty."

Cô nói: "Sự vật quý giá."

"..."

Tôi ngập ngừng: "Trì Sương Tự."

Cô gi/ật mình, cười lắc đầu: "Sai rồi, Tông Kỳ."

Nhưng gương mặt đã ửng lên sắc hồng.

Tôi lại lặp lại lần nữa.

"Trì Sương Tự."

Tôi bước lên phía trước hai bước, dừng lại bên cạnh cô.

Lần đầu tiên đứng vai kề vai với cô.

Tôi nói.

"Trì Sương Tự, người quý giá nhất trong đời tôi."

25

Giờ đây vẫn trên con phố cũ này.

Cô đi trước, tôi theo sau.

Nhưng giữa chúng tôi dường như cách cả một thập kỷ thanh xuân.

Tôi nghĩ, hình như mình chưa bao giờ đuổi kịp cô.

Trì Sương Tự g/ầy đi rất nhiều, như cánh buồm đong đưa trong gió.

"Dạo này... ổn chứ?"

Chúng tôi đồng thanh.

Nói ra rồi lại thấy buồn cười.

Cô nói: "Tôi ổn."

Tôi nói: "Không ổn."

"Em có hối h/ận không?" Tôi hỏi.

Trì Sương Tự không trả lời.

Tôi cứng rắn hỏi lại lần nữa:

"Chia tay anh, em có hối h/ận không?"

Bước chân cô dừng lại.

Ngoảnh mặt nhìn tôi:

"Tông Kỳ, năm ngoái tôi có đến hồ muối một lần nữa."

Nơi chúng tôi từng chờ sao băng.

"Về nhà mệt quá, nấu cháo ngủ quên không tắt bếp, tỉnh dậy đã ở bệ/nh viện, chuẩn bị vào phòng mổ. Không có người nhà, đồng nghiệp thân ký tên thay."

"Đó là lần tôi cận kề cái ch*t nhất."

Tôi ngẩng mặt kinh ngạc, nhìn thấy nụ cười đắng ở khóe miệng cô.

"Trước khi mổ, tôi chỉ nghĩ đến anh, muốn gặp anh. Sợ mình ch*t đi, vĩnh viễn không gặp lại được anh nữa."

Nước mắt từ khóe mắt cô rơi xuống, rơi xuống đất.

Tôi gần như không kìm nén được biểu cảm.

Nắm ch/ặt tay thành quả đ/ấm, cố nuốt xuống.

Cô tiếp tục:

"Anh hỏi tôi có hối h/ận không. Sao có thể không hối h/ận? Tôi trì hoãn anh, tổn thương anh nhiều năm như vậy. Còn tư cách gì để nói đến hai chữ hối h/ận."

Là tiết đầu xuân, đàn cò trắng di cư phía xa, vạch lên vệt trắng trên trời.

Như ngôi sao băng chưa kịp rơi.

"Tông Kỳ."

Trì Sương Tự nói nhẹ nhàng, "Chúc anh, hôn lễ vui vẻ."

26

Người trước mặt mặt mày tái nhợt, quầng thâm dưới mắt lờ mờ.

Khóe mắt tôi cay xè.

Tại sao đến giờ phút này vẫn phải lừa dối tôi?

Tôi thở dài trong lòng.

Vươn tay với lấy chiếc túi vải cô đang xách.

Cô vô thức giấu ra sau lưng.

Tôi dùng sức gi/ật mạnh.

Giấy tờ rơi đầy đất.

Có bệ/nh án, phiếu khám, phim X-quang, cùng một túi lớn th/uốc men.

Trì Sương Tự ngồi xổm xuống nhặt, mái tóc đen mềm mại che hết nửa khuôn mặt, chỉ lờ mờ thấy cằm trắng bệch.

"Em bị làm sao?" Tôi hỏi, vừa định đỡ cô dậy.

Cô lắc đầu từ chối: "Không sao."

Lại vội vàng lấy tay che đi: "Là cúm... dạo này cúm rất mạnh."

Tôi "ừ" một tiếng.

"Vậy cúm cần tiêm thứ th/uốc điều trị đích đắt đỏ thế này?"

Cô ngẩng phắt đầu lên.

Trong mắt tràn ngập hoảng hốt.

Tôi nhìn thẳng vào cô: