Đừng vội hóa giải hiềm khích cũ

Phóng viên đã chụp lại khoảnh khắc này.

Tấm ảnh đó luôn được cất trong ngăn kín ví của anh trai tôi.

"Vậy là anh cậu cũng thích cô ấy à?"

Cố Mạt hỏi.

Tôi lắc đầu, "Anh trai tôi đã có người thích rồi, là chị khóa trên. Anh ấy chỉ coi Trì Sương Tự như em gái."

"Thế còn cô ấy? Cô ấy thích anh trai cậu?"

Tôi châm điếu th/uốc, cúi mắt xuống, "Nếu không thì cô ấy đã không ở bên tôi tận mấy năm trời như vậy."

Cố Mạt bĩu môi, ngửa cổ uống ừng ực ngụm bia.

"Văn học thế thân à, thật sến quá. Là tôi thì bỏ từ lâu rồi, tủi thân lắm."

"Này anh Tông à, anh hút ít thôi, phổi sắp thủng lỗ chỗ rồi đấy."

Tôi bật cười, nhưng vẫn dập điếu th/uốc.

Xoa xoa đầu ngón tay, trong lòng chợt dâng lên nỗi trống trải.

Ai mà chẳng nghĩ thế.

"Ừ, tủi thân thật."

Tôi nhặt lon bia dưới chân ném về phía thùng rác, vạch một đường cong trên không.

"Kẻ nào yêu trước, kẻ đó thua."

"Tôi và Trì Sương Tự, đều thua tan nát."

19

Đêm hè Sơn Thành ẩm ướt ngột ngạt, Cố Mạt chẳng chịu được bao lâu đã đòi về khách sạn.

Dù tôi nói không cần cô ấy trả tiền, mọi chi phí dọc đường đều do tôi chi trả.

Cô ấy vẫn cứng đầu ghi chép từng khoản, viết giấy n/ợ, nói sau này ki/ếm được tiền nhất định sẽ trả.

Tôi cười nhẹ, không để tâm.

Đường về hơi tắc. Bác tài taxi là người bản địa chính gốc.

Bác bật đài, người toát lên vẻ thư thái, buông mấy câu tiếng Trùng Khánh chuẩn chỉ trò chuyện cùng chúng tôi.

Bác kể có cô con gái đang học tiểu học, vừa gọi điện hỏi bố bao giờ về nhà.

Bác cười đắng, "Đợi bố về thì con bé ngủ từ lâu rồi."

Nhưng cả gia đình đều trông chờ vào đồng lương của bác.

Trước khi xuống xe, tôi lặng lẽ nhét mấy trăm tệ dưới tấm lót ghế.

Cố Mạt mắt tinh, nhìn thấy liền. Đi được một quãng, cô ấy bỗng lên tiếng: "Anh Tông, anh là người rất tốt."

"Thôi tha cho tôi, đừng phát thẻ người tốt nữa."

Tôi liếc cô ấy, "Tôi thà làm kẻ vô tình còn hơn."

Cố Mạt cười một hồi lâu, lại nói:

"Có đứa bạn tôi quen ở club, nó khác tôi hoàn toàn. Nó biết rõ mình muốn gì, nên ngủ với đủ đàn ông để vắt kiệt giá trị của họ."

"Nó thường bảo tôi cứng đầu và trẻ con, tự ki/ếm tiền bằng sức mình thì có gì phải ngại? Lòng tự trọng là thứ rẻ nhất."

Tôi hỏi Cố Mạt: "Thế nó có yêu họ không?"

Cố Mạt không hiểu: "Tình dục nhất định phải có tình yêu sao?"

Tôi gi/ật mình.

Cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi: "Tông Kỳ, anh có ham muốn với tôi không?"

Đôi má thiếu nữ ửng hồng, chiếc váy trắng mộc mạc tôn lên đường cong mềm mại.

Rất đẹp.

Rất nổi bật.

"Là đàn ông thì có."

Tôi thành thật trả lời.

"Nhưng là một người đàn ông thì không."

"Tiếc thật." Cô ấy vẫy tay, "Anh cũng hợp gu tôi đấy." Rồi lại bước tiếp.

Cố Mạt khẽ hỏi: "Vậy bây giờ, anh còn yêu cô ấy không?"

Gió nổi lên.

Tôi ngẩng mặt nhìn ra xa, không trả lời nữa.

20

Nói là văn học thế thân thì quá hèn.

Thực ra Trì Sương Tự đã cho tôi rất nhiều.

Sau khi trưởng thành, tôi hiếm khi về nhà.

Không.

Đó không phải nhà của tôi.

Trên tường phòng khách chính giữa treo ảnh đen trắng của anh trai tôi.

Mẹ tôi thường nấu cả mâm cơm lớn, ngồi khóc trước di ảnh anh.

Cứ thế cả ngày.

Từ nỗi đ/au tột cùng ban đầu, bà chuyển sang đi/ên cuồ/ng tìm thầy cúng, muốn mượn x/á/c hoàn h/ồn.

Mượn thân x/á/c tôi để anh trai tôi hồi sinh.

Bà ép tôi uống hết bát th/uốc "thần" đen sì tanh hôi này đến bát khác.

Tôi không uống, bà liền đưa d/ao lên cổ tay.

Ánh mắt đầy tuyệt vọng và đ/au khổ, cứ nhìn tôi chằm chằm.

Tôi cũng bình thản nhìn lại.

Rồi ngửa mặt, uống cạn bát th/uốc.

Lần nặng nhất, tôi phải vào viện rửa dạ dày.

Tỉnh dậy, bà ngồi bên giường, khản giọng nói lời xin lỗi.

"Mẹ sai rồi."

Đó là một trong số ít lúc bà tỉnh táo.

Về sau. Bà dần từ bỏ.

Bắt đầu tin chắc anh trai tôi chưa ch*t, vẫn sống tốt.

Nhất định sẽ như mọi khi, mở cửa bước vào.

Mỉm cười nói: "Mẹ, con về rồi."

Tôi muốn đưa bà đi bệ/nh viện, gặp bác sĩ tâm lý.

Bà gào lên đi/ên cuồ/ng bảo tôi biến đi.

"Tông Kỳ, mày chỉ mong anh mày ch*t thôi!"

Bà khóc, móng tay cứa lên mu bàn tay tôi những vệt sâu hoắm, "Mày cố ý đấy!"

Bà xô tôi ra cửa, "Cút đi! Mẹ không muốn nhìn thấy mày cả đời!"

Tôi không biết bà tỉnh hay thật sự đi/ên.

Nhưng ngọn lửa h/ận th/ù ch/áy trong mắt.

Lại chân thực đến thế.

Từ đó, tôi không về nữa.

Chỉ hàng tháng chuyển tiền về nhà đều đặn.

Thuê người chăm sóc, đảm bảo mẹ tôi còn sống.

Có lần, mẹ nhận tiền, hiếm hoi nhắn lại cho tôi.

[Con trai, cảm ơn con.]

Tôi mở ra, hơi thở nghẹn lại.

Ngay sau đó là tin nhắn tiếp theo.

[Hạc Hạc, dù bận cũng nhớ giữ gìn sức khỏe, nhớ về thăm mẹ nhé.]

Tông Hạc.

Bà đang gọi anh trai tôi.

Tôi tắt điện thoại, cảm thấy ông trời thật đúng là đang đùa cợt tôi.

Còn bố tôi?

Ông sớm không chịu nổi nên đã ly hôn, dọn ra ngoài.

Đi tìm cuộc sống bình thường.

Ông có vợ mới, con gái xinh xắn, tổ ấm trọn vẹn.

"Con trai, đừng trách bố."

Ngón tay ông cầm điếu th/uốc run nhẹ, làn khói thở ra đục và dài.

"Người ta phải tiến về phía trước."

Ừ.

Người ta phải tiến về phía trước.

Chỉ có mẹ tôi mắc kẹt mãi nơi đó.

Những ngày bà thu tóc và m/áu tôi, dán bùa phòng tôi.

Tôi bắt đầu không cảm nhận được nỗi đ/au.

Chỉ còn tê dại.

Không ai quan tâm tôi sống thế nào.

Ngoại trừ cô ấy.

Ngoại trừ Trì Sương Tự.

——

"Như thế này có đ/au không?"

Trì Sương Tự dùng tăm bông thấm cồn iot, nhẹ nhàng bôi lên vết xước trên mu bàn tay tôi do mẹ tôi cào.

Thỉnh thoảng lại khẽ thổi phù phù, như đang dỗ dành một đứa trẻ.

Tôi thấy buồn cười, cô ấy tưởng tôi đ/au nên động tác càng nhẹ nhàng hơn.

Thì ra vẫn có người để ý.

Tôi nhìn ánh mắt chăm chú của cô ấy.

Bỗng dưng buột miệng:

"Trì Sương Tự, chúng ta kết hôn đi."

"Được không?"

Cô ấy dừng tay.

Chỉ nói.

"Tông Kỳ, hiện tại như thế này là tốt rồi."

21

Tốt thật đấy.

Tay cầm điếu th/uốc run nhẹ, tôi ngẩng đầu nhìn căn nhà xưa của hai đứa qua làn khói mờ ảo.

Đèn sáng, rèm cửa kín mít.

Có bóng người lấp ló.

Trì Sương Tự hẳn đang tưới hoa.