Đừng vội hóa giải hiềm khích cũ

Khi Trì Sương Tự từ chối tôi lần thứ mười trên giường, tôi không nhịn được mà tìm người diễn một vở kịch.

Cô ấy đẩy cửa phòng ngủ.

Tôi giả vờ không kịp che cho cô gái đang kh/ỏa th/ân dưới thân mình.

Không kịp chỉnh lại nhịp thở hổ/n h/ển của bản thân.

Không có cơn thịnh nộ như tưởng tượng.

Cô ấy chỉ bình thản nói "làm phiền rồi", rồi đóng cửa phòng lại.

Cô ấy hoàn toàn không bận tâm.

1

Cuối cùng là tôi đuổi theo.

Mất một chiếc dép lê.

Lôi đại chiếc áo hoodie, tôi kéo tay Trì Sương Tự hỏi:

"Em định đi đâu?"

Cô ấy quay lại, ánh mắt lướt từ mặt tôi, xuống cổ, rồi tiếp tục nhìn xuống dưới.

Tôi vô thức che lại.

Cô ấy đảo mắt chỗ khác.

"Dọn chỗ cho anh."

"Không phải như em nghĩ..." Tôi luống cuống giải thích, "Cô ấy chỉ là bạn tôi nhờ diễn kịch thôi."

"Tại sao phải diễn kịch?" Cô hỏi.

"Còn không phải vì," Tôi buột miệng, "Trì Sương Tự, em thật sự không cảm thấy gì sao?"

Khi thấy tôi với người khác.

Em thật sự... không quan tâm chút nào sao?

Nghe vậy, cô ấy cúi mắt, bước lại gần.

Chỉnh lại cổ áo lệch cho tôi, như hàng nghìn lần sửa cà vạt cho tôi mỗi sáng.

Rồi khẽ mỉm cười: "Tông Kỳ, anh muốn em phản ứng thế nào?"

"Là gi/ận dữ, gào thét chất vấn tại sao anh làm thế?"

"Hay thất vọng, khóc lóc đòi ch*t đòi sống, van xin anh yêu em đừng chia tay?"

Cô chạm ngón tay lạnh giá vào mặt tôi:

"Em không phải loại người đó."

2

"Loại người nào?"

Tôi túm lấy cổ tay cô, "Tôi không phải anh trai tôi, nên em không thèm bận tâm?"

"Anh đang nói gì thế." Cô ấy giãy giụa, "Anh buông ra... Anh làm em đ/au rồi."

"Tông Kỳ!"

"Tôi không phải anh tôi, nên trên giường em mãi lạnh như băng."

"Tôi không phải anh tôi, nên em mặc kệ tôi ngủ với ai, nằm trên giường của ai."

Cơn gi/ận dữ gần như xuyên thủng đỉnh đầu, "Phải chăng đến ngày tôi ch*t, em sẽ thở phào nhẹ nhõm, cuối cùng không phải giữ gìn tri/nh ti/ết thay cho anh trai nữa?"

"Bốp—"

Một cái t/át nóng rát vào mặt.

Trì Sương Tự đầy vẻ không thể tin nổi: "Tông Kỳ, đủ rồi."

Tôi gằn giọng:

"Ừ, đủ rồi. Tao cũng chịu hết nổi rồi."

"Em không cần đi, tao cút."

Tôi bước mạnh ra cửa.

"Người trong phòng là m/a-nơ-canh, đến diễn kịch tao cũng không nỡ để em thực sự đ/au lòng."

Đóng sầm cửa lại.

3

Kịch là giả.

Đau lòng là thật.

Dù sao Trì Sương Tự muốn ngôi sao trên trời, ngày trước tôi cũng liều mạng hái về cho cô.

Tôi thực sự theo đuổi cô ấy năm năm.

Yêu cô ấy mười năm.

Kể cả khi s/ay rư/ợu gọi tên anh trai Tông Hạc của tôi.

Tôi cũng chỉ nuốt cay đắng vào trong.

Cười đùa: "Lại nhầm rồi, ph/ạt em hôn tao thêm lần nữa."

Cô ấy ngẩn người gật đầu, nói xin lỗi.

Nhưng có sao đâu?

Anh trai tôi mất năm tôi mười lăm tuổi. Tôi bị b/ắt n/ạt, anh ra bênh, bị đ/âm mấy nhát không phân biệt nặng nhẹ.

Trong tang lễ, tôi lần đầu gặp Trì Sương Tự.

Mặc váy đen, cả người r/un r/ẩy khóc nức nở, như cành khô trơ trọi giữa không trung.

Tôi thật sự gh/en tị với anh trai.

Bố mẹ yêu anh, Trì Sương Tự cũng yêu anh.

Người ch*t luôn đáng được trân trọng hơn.

Mẹ tôi thường lên cơn đi/ên, hét vào mặt tôi: "Tại sao ch*t không phải là mày?!"

Vô số lần nửa đêm gặp á/c mộng.

Mơ thấy anh trai.

Tôi hỏi: "Anh ơi, anh về được không? Em thay anh ch*t."

Anh trai không nói, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lẽo hư vô.

Chắc anh cũng h/ận tôi.

Thằng tội đồ như tôi.

4

Thời cấp ba, Trì Sương Tự làm lớp trưởng lớp tôi.

Cô ấy học giỏi, lại xinh đẹp. Nhiều người trong trường theo đuổi.

Hồi đó tôi phản nghịch kinh khủng, suốt ngày cầm gậy lang thang ngoài phố.

Không ai quan tâm tôi sống ra sao.

Duy chỉ có Trì Sương Tự.

Cô ấy sẽ ghi tên tôi vào sổ kỷ luật bằng nét chữ ngay ngắn, cũng sẽ dán băng cá nhân lên sống mũi tôi mà nói: "Đau ch*t đi cho xong."

Nhưng chỉ tôi biết.

Khi chạm vào vết thương, động tác của cô nhẹ nhàng thế nào.

Người ngoài đều nói tôi gặp hên, thằng đệ nhất bét lớp ngày ấy mà theo đuổi được nữ thần đệ nhất khối.

Trì Sương Tự chỉ cười, khóe mắt cong lên vừa đủ dịu dàng.

Cô nói: "Tông Kỳ là người rất tốt, đến với anh ấy vì tôi thích anh ấy, anh ấy xứng đáng."

Tôi ngửa cổ uống cạn ly rư/ợu.

Đùa cợt: "Thấy chưa, vợ tôi yêu tôi thế đấy."

Vị đắng nơi khóe mắt theo hơi bia nuốt trôi vào bụng.

Nốt ruồi đuôi mắt anh trai tôi bên phải.

Tôi không có.

Lần đầu hôn nhau.

Trì Sương Tự đỏ mặt quay đi tránh né.

Tôi không ép cô.

Ngẩn người sờ tai cô.

Vài giây sau.

Cô ấy lại cúi người hôn tôi.

Trang trọng, thành kính.

Con người này, đến nụ hôn cũng nhẹ nhàng.

Như sợi lông vũ, rơi xuống khóe mắt phải của tôi.

Tôi biết.

Cô ấy đang thông qua tôi.

Hôn ai.

5

Trì Sương Tự chưa từng nỡ nói lời nặng, nỡ nổi gi/ận.

Nên khi khóc lóc xin tôi đừng vào người.

Ngay cả từ chối cũng khẽ khàng.

Cô nói chưa chuẩn bị tâm lý.

Tôi đồng ý.

Tôi thích cô, đương nhiên tôn trọng cô.

Nhưng chờ đợi cả năm năm.

Ai chịu nổi chứ?

Tôi cũng là đàn ông.

Nói ra ngoài chỉ thành trò cười.

Năm năm rồi.

Tôi cũng chán.

Ai thèm yêu kiểu Plato cả đời, diễn trò hề mãi thế?

Nhưng tôi không nỡ chia tay.

Không nỡ rời Trì Sương Tự.

Tôi chỉ có thể diễn vở kịch.

Tôi nghĩ.

Cô ấy quan tâm tôi.

Chứ?

Dù chỉ chút ít?

6

Tông Kỳ. Đúng là thằng khốn ng/u ngốc.

Trò hề.

7

Mùng 7 tháng 7.

Ngày giỗ anh trai.

Sau lần cãi nhau đó, tôi và Trì Sương Tự không gặp lại nói chuyện với nhau.

Không chặn liên lạc. Đơn giản là không ai tìm ai.

Nhưng kỳ lạ thay, chúng tôi đứng trước bia m/ộ.

Hoa trước m/ộ nở một mùa, rồi tàn.

Trì Sương Tự kiên nhẫn thay hoa mới, cúi đầu dọn cỏ dại lo/ạn xạ.

Váy dài chấm đất, quệt phải bụi khi ngồi xổm.

Tôi vô thức bước tới định kéo váy giúp.

Lại nhớ chúng tôi đang gi/ận nhau.

Dừng động tác.

Tự ch/ửi thầm mình vô dụng.

Anh trai tôi hóa thành tấm ảnh trên bia m/ộ, khuôn mặt tuấn tú lạnh lùng mãi mãi trẻ trung.

Anh đang cười.

Trì Sương Tự cũng cười, nói: "Tông Kỳ, chúng ta đừng cãi nhau nữa."

"Làm hòa nhé."

Nhưng tôi không cười nổi. Gật đầu quờ quạng, vô thức nói "ừ".

Tôi tin Trì Sương Tự yêu anh trai.

Nên cứ như chó hoang theo đuôi cô, van xin chút tình thương hắt hủi.

Như thế là đủ.

Ít nhất khi tỉnh táo, cô có thể gọi đúng tên tôi.