Cỏ Dại

14.

Cậu ấy gật đầu, bụng đói kêu òng ọc.

Tôi nhìn bộ quần áo ngắn cũn cỡn trên người cậu, lấy điện thoại chuyển cho cậu bốn trăm nghìn.

Năm đó cậu lén dùng điện thoại của cô chuyển cho tôi hai trăm, bị chú cô phát hiện đ/á/nh cho một trận, cô cũng vì thế mà xóa liên lạc với tôi.

Chuyện này mãi đến khi tôi học đại học, cô mới lén kể.

Tôi biết cô muốn tôi đón em trai về.

Tôi không đồng ý.

Em trai tôi cũng kiên quyết không chịu đi.

Cậu biết theo tôi có khi còn phải mò thùng rác, ở lại nhà cô dù sao cũng no được nửa bụng.

Về khoản mặt dày, tôi và em trai đúng là cùng huyết thống.

13.

Sau khi chị gái mất, bố mẹ đón em trai đang học lớp 12 về nhà. Mẹ tôi ngày nào cũng gọi điện tẩy n/ão, bắt tôi sau khi tốt nghiệp phải về quê làm việc.

Bà bảo, con gái xa nhà không tốt, về quê có bố mẹ đỡ đần sẽ đỡ vất vả hơn.

Câu này nghe như đàn gảy tai trâu.

Tôi cự tuyệt.

Người mẹ vốn hay cáu gắt ấy, lần này lại dịu dàng lạ thường.

Bị tôi cự tuyệt cũng chẳng gi/ận, vẫn kiên trì gọi điện hàng ngày.

Mười cuộc gọi tôi chỉ nghe một hai lần, phần vì tò mò muốn biết bà định nói gì.

Chẳng mấy chốc tôi đã hối h/ận. Điện thoại của mẹ tôi, khi thì than phiền tôi không về thăm, khi thì kể lể em trai không thân thiết.

[Con c/ắt sẵn xoài thành từng miếng nhỏ đưa vào phòng nó, ai ngờ nó không ăn mà đổ sạch]

Giọng mẹ tôi nghẹn ngào, m/ắng nhiếc sự bướng bỉnh của em trai.

Tôi thắc mắc: [Bà không biết cậu ấy dị ứng xoài sao?]

Mẹ tôi sững người: [Nó... nó dị ứng xoài ư? Nó không phải thích ăn xoài nhất sao?]

[Đứa trẻ này, sao không nói gì cả]

Tôi tốt bụng nhắc nhở bà: Người thích xoài là chị gái, rồi cúp máy.

Em trai tôi sau khi thi đại học, bất chấp ngăn cản của bố mẹ, đăng ký vào trường cách nhà hàng nghìn cây số như tôi ngày trước.

Bố mẹ thay phiên nhau gọi điện, bắt tôi khuyên nhủ cậu.

Khuyên cái gì? Khuyên thế nào?

Yêu thương muộn màng còn rẻ hơn cỏ rác.

Lúc chúng tôi cần nhất các người không có mặt, thì bây giờ cũng chẳng cần nữa.

Sau khi tốt nghiệp đại học tôi ở lại thành phố, mặc mẹ dọa nạt hay dụ dỗ thế nào cũng nhất quyết không về.

Năm thứ hai đi làm, tôi và bạn trai đại học đăng ký kết hôn.

Vốn định không báo cho mẹ, nhưng Hựu Hựu khuyên: [Cô đi/ên rồi à? Cưới hỏi không đòi họ bao lì xì sao? Sau này nuôi cha mẹ già cô cũng không thoát được, đừng có gh/ét tiền mà làm khổ mình.]

Mẹ tôi nghe tin tôi sắp cưới suýt n/ổ tung.

Bà hỏi dồn dập: Nhà trai ở đâu? Quen nhau thế nào? Gia cảnh ra sao? Sính lễ định bao nhiêu?

Bà hỏi đủ thứ, chê bai hoàn cảnh bạn trai tôi, muốn tôi chia tay ngay lập tức.

Linh tính mách bảo điều bất ổn, Hữu Hữu nhờ chị họ điều tra.

Hóa ra họ đã sắp xếp sẵn mấy đối tượng mai mối ở quê, chỉ chờ dịp ép tôi về nhà.

Mẹ tôi thấy không thể cải thiện qu/an h/ệ với tôi, bèn tính chọn một chàng rể vừa ý để kh/ống ch/ế tôi.

Không, là để nối lại qu/an h/ệ.

Tôi có hàng vạn dấu hỏi, lập tức chặn số mẹ.

Bố tôi gửi hàng loạt tin nhắn dài, đại ý nói hôn nhân không có phúc lành của cha mẹ sẽ không bền.

Tôi phản pháo bằng cách chặn luôn ông.

Đám cưới tôi họ không đến, chẳng chuẩn bị lễ vật hay hồi môn gì. Mẹ tôi tuyên bố, chỉ cần tôi về quê, bà sẽ chuẩn bị đầy đủ mọi thứ.

Tôi coi lời bà như gió thoảng ngoài tai.

Hôm cưới em trai có mặt, thay bố dẫn tôi đi trên thảm đỏ.

Mấy năm không gặp, cậu trai ngày xưa g/ầy trơ xươ/ng giờ đã đầy đặn hẳn.

Xem ra ăn uống tử tế. Tôi và em trai chẳng trao đổi nhiều, lúc ra về cậu đưa tôi một phong bì.

8467.6.

Những con số lộn xộn. Bạn đời tôi lại cãi, khăng khăng đó nhất định có ý nghĩa, mất nửa ngày giải mã.

Có ý nghĩa gì chứ? Những đứa trẻ như chúng tôi, từ nhỏ không ai đoái hoài, vật lộn để sinh tồn, hiểu gì về lãng mạn? Sống sót đã khó nhọc lắm rồi.

Mấy năm nay em trai cũng ít về nhà. Bố mẹ dọa không cho tiền học.

Cậu bướng bỉnh, thà làm ba việc cùng lúc cũng không chịu khuất phục.

Năm hai đại học, chủ lao động n/ợ lương, không đủ tiền đóng học, cậu mới gọi điện v/ay tôi ba nghìn.

Giờ cậu đã năm tư, số tiền đó hẳn là toàn bộ tài sản cậu có.

14.

Năm con tôi chào đời, bố mẹ lại tìm cách liên lạc với chồng tôi.

Họ m/ua rất nhiều đồ cho cháu, hy vọng tôi về thăm họ.

Tôi từ chối.

Em trai tôi còn quyết liệt hơn. Là con trai, lại được bố mẹ nuôi nấng năm lớp 12.

Họ hàng xa gần thi nhau gây áp lực, bắt cậu gánh trách nhiệm phụng dưỡng.

Em trai vốn không định trốn tránh, nhưng bố mẹ muốn cậu về quê, còn can thiệp vào hôn nhân.

Cậu không chịu nổi. Học kỹ thuật xây dựng ra trường, cậu vào làm cho doanh nghiệp nhà nước, xin đi công tác nước ngoài, mấy năm không về.

Con tôi đầy tháng, cậu về thăm một lần. Lúc đi hỏi tôi: [Em định cả đời không lấy vợ không sinh con, chị nghĩ sao?]

Tôi nghĩ sao ư? Tôi giới thiệu cho cậu mấy viện dưỡng lão, bảo cậu nên đầu tư chuẩn bị từ sớm.

Em trai cười xòa rời đi.

Chồng tôi hào hứng, cho rằng em trai ẩn chứa nhiều câu chuyện, xúi tôi đi dò la.

Tôi đưa con cho anh ấy bế, chưa đầy một phút anh đã bận quên sạch chuyện.

Tôi không hỏi em trai đã trải qua những gì ở nhà cô, như cách cậu chưa từng hỏi tôi sống sót năm lớp 9 thế nào.

Sau này bố mẹ không đợi được chúng tôi về, định thu xếp đồ đạc lên thành phố nhờ cậu hoặc tôi phụng dưỡng.

Tôi và em trai đều tuyên bố đã xem xét kỹ mấy viện dưỡng lão, chờ họ chọn nơi.

Chúng tôi chỉ có thể chi trả tiền mặt, và chỉ tiền mặt mà thôi.

[Tiền cũng không được nhiều.]

Em trai tôi nhấn mạnh, bởi cả đời họ cũng chẳng đầu tư bao nhiêu cho hai chị em.

Bố mẹ gào thét ầm ĩ, vận động cả họ hàng, lần này chúng tôi chặn liên lạc toàn tập.

Cuối cùng họ vẫn quyết định lên thành phố.

Ba năm ở đây, tôi và em trai chỉ xuất hiện duy nhất ngày đưa họ vào viện dưỡng lão.

Viện dưỡng lão gọi báo họ bệ/nh.

Tôi gắt: [Bệ/nh thì đưa vào viện, cứ trừ tiền bảo hiểm, hết tiền báo lại.]

Em trai còn lạnh lùng hơn: [Gọi cho tôi làm gì? Tôi là bác sĩ chữa bệ/nh được à?]

Ba năm sống lủi thủi nơi đất khách, bố mẹ tôi u uất đến trầm cảm, cuối cùng thu xếp về quê.

Nghe nói họ thường gặp ai cũng ch/ửi hai đứa con bất hiếu, nuôi phải hai con sói trắng mắt.

Rồi lại thở than nhớ về người con gái lớn đã khuất.

Nghe những lời ấy, tôi và em trai nhìn nhau cười, lòng dạ chẳng gợn sóng.

Nhiều người khuyên chúng tôi buông bỏ quá khứ.

Nhưng tại sao phải thế?

Thời gian trôi qua không xóa mờ được vết s/ẹo năm xưa.

Con đường chúng tôi đi qua đầy chông gai, những vết thương lòng ấy, chúng tôi không quên, cũng chẳng muốn quên.

Càng không bao giờ tha thứ.

Tha thứ là thứ xa xỉ quá đỗi, thôi thì cứ để mọi chuyện như vậy đi.

-Hết-