Cỏ Dại

Còn tôi thì phải sống trong nỗi lo sợ bữa ăn tiếp theo sẽ là gì.

Cảm giác bị bỏ rơi, cảm giác đói meo đến mức phải đi ăn nhờ uống chực, thậm chí lục thùng rác...

Những ký ức ấy tôi không bao giờ quên được.

Mẹ tôi lại nổi gi/ận, lần này không phải ở đồn cảnh sát nên chẳng ai can ngăn.

Khi bà vung tay t/át tôi, tôi đã đỡ được.

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, [Mẹ có biết con sống sót thế nào không?]

[Mỗi ngày chỉ dám ăn bốn cái bánh bao chấm tương, uống nước máy. Về sau con còn chẳng m/ua nổi bánh bao, toàn nhờ ăn nhờ uống chực, nhờ các cô cấp dưỡng cho thức ăn miễn phí.]

[Đến kỳ kinh nguyệt, con còn chẳng m/ua nổi miếng băng vệ sinh ba đồng! Nếu không có Hữu Hữu, có lẽ con đã phải đi nhặt đồ thừa trong thùng rác!]

[Cuối tuần hè, con không dám ngủ nướng, cắm đầu đi làm thêm, không thì đến bữa sau cũng chẳng có gì ăn.]

[Đủ rồi!] Mẹ tôi gào khóc, [Con muốn gì nữa đây?]

[Có phải mẹ ch*t đi con mới hài lòng không!]

Nỗi bất lực tràn ngập tâm can.

Bố ôm lấy mẹ, ánh mắt trách móc nhìn tôi - ông trách tôi sao lại nhắc đến chuyện này.

[Cầm Cầm, chuyện cũ không qua rồi sao?]

Làm sao qua được? Biết bao đêm tỉnh giấc, tôi vẫn mơ thấy số tiền trong thẻ chỉ là ảo ảnh. Tỉnh dậy rồi mà vẫn cảm thấy mình chẳng m/ua nổi cái bánh bao, đến băng vệ sinh cũng phải xin người khác.

Cứ kiểm tra số dư liên tục, ăn đến no căng mới dám dừng, m/ua đồ chỉ dám nhìn món rẻ tiền...

[Con thật sự muốn gì?]

Mẹ vẫn khóc lóc, chị gái nghe tiếng động bước ra ôm bà.

Chị mấp máy môi, nhưng dưới ánh mắt của tôi, cuối cùng vẫn không thốt nên lời.

Tôi muốn gì?

[Con chỉ muốn mẹ xin lỗi con thôi, mẹ ạ.]

11.

Mẹ tôi không xin lỗi, như mọi khi.

Tôi cũng phớt lờ bà, coi như không khí, không khí gia đình ngột ngạt đến khó thở.

Bố đành lén đưa tôi năm trăm nghìn.

Nhìn đồng tiền phủ phê, tôi chịu mở miệng, đáp lại mẹ vài câu qua quýt.

Mẹ càng không hài lòng, cho rằng mắt tôi chỉ thấy tiền, phải nhờ đồng tiền mới chịu nói chuyện, thật vô tình vô nghĩa.

Thế là bà lại bắt đầu đơn phương áp đặt chiến tranh lạnh.

Tôi thấy vui hơn.

Bố bị tính khí trái nắng trở trời của mẹ hành hạ khổ sở, lại đến khuyên tôi đi dỗ dành mẹ.

Tôi giơ tay ra trước mặt ông.

Bố lôi số tiền để dành dưới đế giày ra, tôi đang phân vân không biết có nên nhận không - bởi bố tôi vốn nổi tiếng chân hôi.

Tiền chưa kịp trao tay, mẹ như cơn gió cuốn đến, hất văng tờ tiền.

Bà nhìn tôi đầy thất vọng, [Trong mắt con chỉ có tiền!]

[Mẹ là mẹ đẻ của con, nói chuyện với con mà cũng phải m/ua bằng tiền sao?]

Mẹ lại bắt đầu đi/ên tiết, than vãn về sự lạnh lùng vô tình của tôi.

Tôi ngoáy tai, ngắt lời bà, [Vậy thì sao?]

[Nói chuyện tình cảm mẹ con với mẹ, không biết ngày nào sẽ ch*t đói. Lạnh lùng vô tình ít nhất còn giúp con sống sót.]

Mẹ tôi hết lý lẽ, lại tiếp tục nổi gi/ận, hét lên đuổi tôi ra khỏi nhà.

Nghĩ đến số dư trong thẻ, tôi nhanh chóng thu dọn đồ đạc ra đi.

Suốt những năm đại học tôi không về nhà.

Ban đầu, bố còn đến trường thăm, khuyên tôi mềm mỏng với mẹ, về nhà dùng bữa.

Tôi im lặng, ông đưa tiền, tôi mới chịu nói vài câu chiếu lệ tìm cớ từ chối.

Sau một học kỳ, họ lại biến mất - bệ/nh chị gái tôi tái phát.

Trước khi đi, bố hứa sẽ đưa tôi đi thi đại học.

Tôi không tin.

Chỉ là đến hôm thi, tôi đứng cổng trường nhai ngô rất lâu.

Bác bảo vệ thúc giục, tôi mới tiếc nuối vứt nửa bắp ngô còn lại.

Nó dính răng quá, mai không ăn nữa.

Vĩnh viễn không ăn.

12.

Kết thúc kỳ thi, lớp trưởng rủ liên hoan, mấy cô bạn cùng phòng xinh đẹp kéo tôi nhất định phải tham gia.

Họ chơi oẳn tù tì với tôi, thua liểng xiểng, thế là bao luôn phần chi phí cho tôi.

Tôi dụi mắt, đề nghị đến quán nướng nơi tôi làm thêm.

Cả lũ ùa vào tiệm nhỏ, chị cùng làm dưới ánh mắt sát khí của ông chủ, nháy mắt với tôi.

Những đĩa thịt nướng chị mang ra chất cao như núi, khiến cả bọn la hét không ngớt.

Giữa đám đông, tôi cười như kẻ ngốc.

Tôi vào một trường đại học xa nhà, Hữu Hữu ở lại quê.

Trước khi nhập học, Hữu Hữu đưa tôi đến trường, suốt đường đi lẩm bẩm như bà già.

Lúc chia tay còn ôm tôi khóc như mưa, khiến người qua đường tưởng tôi b/ắt n/ạt bạn.

Đưa Hữu Hữu lên tàu, quay về tôi cũng rơi nước mắt. Cô bạn cùng phòng trêu rằng chúng tôi thân thiết như mẹ con.

Sao không chứ?

Những năm tháng sống lay lắt này, công lao của Hữu Hữu chiếm một nửa.

Bạn ấy còn giống mẹ tôi hơn cả mẹ tôi.

Năm nhất đại học, bố không biết lấy số tôi ở đâu, gọi điện trách sao lên đại học không báo.

Ông nói sẽ đến thăm, hỏi tôi ở đâu, tôi vội cúp máy chạy đi làm thêm.

Tôi rất thích đại học, vì có thể thoải mái làm thêm.

Tôi chọn làm trong các quán ăn, tuy mệt nhưng được ăn no.

Chán thì đổi chỗ khác.

Bạn cùng phòng bảo tôi như chuyên gia ẩm thực - bản làm thêm.

Năm hai, chị gái qu/a đ/ời.

Nghe tin, tôi không cảm thấy gì nhiều, bởi mấy năm nay chúng tôi ít giao tiếp.

Nhưng có một điểm chung: cả hai đều vật lộn để sinh tồn.

Chị vì bệ/nh tật, tôi vì cha mẹ.

Tang lễ, tôi gặp lại cha mẹ tóc đã bạc trắng, h/ồn như lìa khỏi x/á/c. Đặc biệt là mẹ, ngồi ôm di ảnh chị đờ đẫn.

Họ hàng qua lại đều liếc nhìn, thắp hương xong lại vỗ vai tôi và em trai:

[Sau này chăm sóc bố mẹ chu đáo nhé, giờ các con là tất cả của họ rồi]

Nghe vậy, một đứa ngó trời, một đứa nhìn đất, nhất quyết không đáp lời.

Họ hàng chỉ trỏ đàm tiếu.

Cũng chẳng sao, từ trước đến giờ chúng tôi vẫn bị coi là có cha sinh không mẹ dưỡng, vô giáo dục quen rồi.

Em trai cao lêu nghêu, chắc hơn mét tám, nhưng g/ầy như que củi.

Tôi hỏi nó: "Ăn no được không?"