Cỏ Dại

Lần này, chiếc bánh dâu tây lớn đã làm mờ mắt tôi, khiến tôi quên hết mọi thứ.

Tôi cảm thấy mình như một ông vua hôn quân, bị nàng phi tần bánh dâu tây mê hoặc, quên mất hoàng hậu mì gói đã cùng tôi vượt qua bao ngày cuối tuần cô đơn.

Vì thế, tôi phải nhận báo ứng.

Kỳ nghỉ Quốc khánh bảy ngày này, nhìn chiếc tủ lạnh trống rỗng, tôi như gã đàn ông tồi tệ trong phim truyền hình, hối h/ận vô cùng.

Tôi đành tìm đến nhà Hữu Hữu - bao năm nay mỗi khi bố mẹ quên tôi, tôi đều sống nhờ vào những bữa ăn ở nhà cậu ấy.

Gõ cửa mãi không thấy ai trả lời, mở điện thoại mới biết Hữu Hữu đã nhắn từ sáng, cả nhà cậu ấy đi du lịch rồi.

Ch*t cha, lần này báo ứng lớn thật.

Mảnh bánh nhỏ bằng bàn tay còn sót lại đã giúp tôi sống qua ngày hôm đó.

Ngày thứ hai, lục tung nhà cửa tôi chỉ tìm được một gói kẹo cưới không rõ để từ bao lâu.

Bao bì đã sờn rá/ch, những viên kẹo bên trong chảy nhão, dính ch/ặt vào giấy như nước mũi em trai tôi, nhìn thật kinh t/ởm. Tôi không ăn mà vứt luôn vào thùng rác.

Đến tối, vì quá đói, tôi lại mò vào thùng rác lấy gói kẹo đó ra, liếm sạch sẽ đến từng mẩu giấy gói.

4.

Cảm giác đói khát thật khó chịu, tôi cố gắng sống qua hai ngày chỉ bằng nước lọc. Đến ngày thứ tư, cơn đói khiến mắt tôi xanh lè, có lúc tôi suýt đi lục thùng rác.

Kỳ lạ thay, tôi chưa bao giờ hiểu nổi cái lòng tự trọng ch*t ti/ệt này.

Thà lục thùng rác còn hơn để bạn bè biết được cảnh khốn khó của mình, ch*t đói cũng không mượn tiền ai.

Tôi không biết giải thích thế nào, sợ phải đối mặt với những câu hỏi dù họ chỉ vô tình thắc mắc: 'Bố mẹ cậu đâu?'

Tôi không thể mở miệng.

Cơn đói hành hạ khiến tôi chợt nhớ khu nhà có cây bưởi đang ra quả, những quả bưởi nhỏ xíu.

Tôi lao ra ngoài, trèo lên cây hái một quả.

Đang leo xuống thì bị bà Vương tầng hai nhìn thấy, bà hét lên: 'Ôi trời ơi!'.

Tôi gi/ật mình rơi xuống đất.

'Ái chà, đứa bé đáng thương này, bảo cẩn thận rồi mà, thấy chưa té rồi!'

Thực ra nếu bà không hét, có lẽ tôi đã xuống an toàn.

Da dày thịt chắc, ngã cũng chẳng sao. Tôi nhảy lên vài cái x/á/c định không đ/au đâu rồi vui mừng nhặt quả bưởi.

Bà Vương nắm tay kéo tôi vào nhà bà ăn tối: 'Đi nào, hôm nay nhà bà có sườn hầm, bồi bổ cho cháu.'

Nước miếng tôi đã chảy ròng ròng nhưng bề ngoài vẫn giả vờ như người lớn hay làm.

Từ chối vài câu rồi mới ngại ngùng theo bà vào nhà.

Đó là đĩa sườn ngon nhất đời tôi, tôi thề.

Những miếng sườn giữa được hầm nhừ, thoang thoảng mùi thơm của bí đ/ao.

Chưa kịp ăn, tôi đã nuốt nước miếng ừng ực.

Tôi muốn ăn từ tốn nhưng lý trí không cho phép.

[Ăn ngấu nghiến]

Tôi suýt nuốt luôn cả xươ/ng.

Như hầu hết người già ở Trung Quốc, bà Vương không ngừng gắp thức ăn cho tôi.

Tôi đón nhận tất cả, ăn sạch sẽ.

Ba bát cơm, một tô lớn canh sườn bí đ/ao, một đĩa cà chua trứng, lúc đó lý trí mới quay về, tôi đặt đũa xuống.

Bà Vương còn muốn thêm cơm, tôi lắc đầu lia lịa - bụng đã chật cứng, không thể ăn thêm.

Ông chồng bà nhìn tôi há hốc, ông bảo chưa từng thấy cô bé nào ăn nhiều thế.

No nê rồi, tôi mới cảm thấy ngượng.

Lúc ra về, tôi vẫn ôm khư khư quả bưởi tội nghiệp - biết đâu mấy ngày tới phải nhờ nó.

'Trời ơi cháu, bưởi đó chua lắm không ăn được đâu!'

Bà Vương vừa la tôi không nên trèo cây, vừa nhét cho đủ loại hoa quả bánh kẹo.

Phải nói nhà bà Vương nhiều đồ ăn thật.

Giỏ trái cây đầy ắp cam táo sắp rơi ra ngoài, dưới bàn trà còn mấy hộp sô-cô-la, kẹo sữa Bạch Thố, bánh wafer...

Bà lẩm bẩm phàn nàn cả nhà không thích đồ ngọt, con cái cứ mỗi lần đến lại mang cả bao tải.