Vọng Thiên Dung

Lần này, chưa đợi anh ta lên tiếng, tôi đã chặn họng trước:

"Tạ Quyện."

"Em đến thành phố Z là vì không muốn nhìn thấy hai người nữa."

"Em không muốn gặp anh và Lục Uân."

"Sao anh cứ phải tìm đến đây làm gì?"

"Tại sao nhất định phải chạy tới trước mặt em gây phiền phức thế?"

Tạ Quyện đờ người ra. Anh vẫn muốn giải thích điều gì đó, nhưng khi chạm phải ánh mắt của tôi, bỗng im bặt.

Cuối cùng, anh đặt chiếc áo khoác vào lòng bàn tay tôi rồi lùi lại một bước, giọng khẽ khàng:

"Em quên áo khoác rồi."

"Tang Tang, về nhà thay đồ đi."

Tôi quay lưng bỏ đi. Phía sau, dường như Lục Uân đang khóc. Cô ta vừa nức nở vừa hỏi Tạ Quyện:

"A Quyện, có phải Tang Lộ rất gh/ét em không?"

Tạ Quyện không đáp.

13

Tôi trở về phòng trọ. Khi cánh cửa đóng lại, cả thế giới như chìm vào tĩnh lặng.

Tôi không bật đèn, chỉ mờ mờ thấy bóng trắng của chậu hoa trà trắng trên bệ cửa sổ. Chậu hoa ấy tôi chẳng chăm được tốt, nó cứ héo rũ rượi. Dường như mới ngày hôm qua thôi, bà ngoại vẫn còn trò chuyện cùng tôi. Bà vừa tưới hoa vừa cảm thán thời gian trôi nhanh quá, giờ tôi đã vào đại học.

Tôi nhớ rất rõ, lúc nói câu đó, đôi mắt bà nhìn tôi đẫm một nỗi lưu luyến ướt át. Tôi ôm ch/ặt lấy bà mà nói: "Cháu là đứa con gái bé bỏng của bà, đi đâu cũng phải mang bà theo."

Vậy mà chỉ trong chớp mắt, trên bệ cửa sổ chỉ còn lại chậu hoa trà trắng. Tôi mất bà rồi. Không biết có phải vì vòng tay đ/ứt không, đêm đó bà không về trong giấc mơ của tôi. Lần này, tôi thậm chí không còn thấy cả bóng hình bà nữa.

14

Sáng hôm sau, tôi thấy Tạ Quyện đứng trước cổng khu tập thể. Anh không nói gì, như mọi khi, đút phần sáng và hộp sữa nóng vào tay tôi.

"Hay là hôm qua em nói chưa đủ rõ?" Tôi nhìn thẳng vào Tạ Quyện, "Em không muốn gặp anh, cũng không cần anh m/ua những thứ này."

"Khó hiểu lắm sao?"

Nhìn thấy Tạ Quyện, tôi như không kiềm chế được cảm xúc. Tôi ném phần đồ ăn sáng về phía anh, lặp lại: "Đừng đến quấy rầy em nữa, được không?"

Đồ ăn rơi xuống đất. Tạ Quyện cúi xuống nhìn hai giây, rồi khom người nhặt lên. Sau đó, anh gật đầu thật nhẹ: "...Anh hiểu rồi."

Từ hôm đó, Tạ Quyện biến mất. Tôi tưởng anh và Lục Uân đã về Gia Thành. Cho đến một tuần sau, tôi vô tình làm đ/ứt tay. Chỉ là vết xước nhỏ. Đang ngẩn ngơ nhìn cổ tay thì Tô Nặc - đồng nghiệp - hớt hải mang hộp c/ứu thương nhỏ tới băng bó cho tôi. Cô ấy cùng tuổi tôi, cũng thi vào đại học Z.

Sau khi băng xong, tôi nhìn chiếc hộp c/ứu thương trong tay cô ấy, chậm rãi hỏi: "Cửa hàng mình có đồ này à?"

Tô Nặc cúi đầu thu dọn đồ đạc, buông một câu: "À, cái này à? Là anh chàng ngày nào cũng đứng ngoài cửa nhìn em đưa cho tôi đấy."

Tôi bất ngờ sững người: "Anh chàng nào?"

Tô Nặc cũng ngớ ra một giây: "Là anh bạn hay tìm em đó, giờ vẫn đứng ngoài cửa sổ kìa, đẹp trai lắm."

Tôi theo hướng tay Tô Nặc chỉ nhìn ra. Ngoài cửa sổ trống trơn, chẳng có ai. Tô Nặc cất hộp c/ứu thương, dặn dò: "Không nặng đâu, mấy ngày nay đừng dính nước nhé. Mà nói khẽ tôi nghe đi, anh chàng đó với em có qu/an h/ệ gì thế? Cậu không biết lúc đưa tôi hộp c/ứu thương, anh ta hoảng hốt cỡ nào đâu. Còn giàu nữa, dặn tôi băng cho em xong, đưa nguyên năm trăm tiền công đấy. Nhưng em yên tâm, tôi không ăn một mình, chia đôi nhé."

...

15

Cho đến hết ca, tôi vẫn không thấy bóng dáng người mà Tô Nặc nhắc đến. Trước khi về, tôi đứng trước cửa hàng ngước nhìn trời một lúc. Đột nhiên lại muốn ra biển.

Vừa bước đi, chủ tiệm bất ngờ nắm lấy cổ tay tôi: "Tang Tang..."

Dưới ánh hoàng hôn, đường nét chủ tiệm được viền một vầng sáng vàng, giọng bà nhẹ nhàng thương lượng: "Thực ra mấy hôm nay chị cứ nghĩ, em đã bao giờ nghĩ tới việc đi viện kiểm tra chưa? Chị thấy tinh thần em không ổn lắm. Tiền không phải lo, chị..."

"Em không sao mà," tôi ngẩn người lên đáp, giọng chậm rãi, "Chủ tiệm, dạo này em chỉ buồn chuyện thôi..."

Ánh mắt chủ tiệm dừng lại trên băng gạc ở cổ tay tôi. Nhìn vài giây, bà thở dài, rốt cuộc chẳng nói thêm gì.

Hôm đó tôi không ra biển. Tôi dạo một vòng quanh công viên rồi lững thững về nhà. Phòng trọ nằm trong khu tập thể cũ, đèn cầu thang chập chờn. Mùi cơm thơm phức bỗng xộc vào mũi. Tôi cựa ngón tay, gi/ật mình nhớ ra tối nay mình chưa m/ua cơm. Vậy mùi thơm này từ đâu ra?

Tôi ngẩng đầu tìm ki/ếm từ từ. Trong ánh sáng mờ ảo dưới cầu thang, một bóng nam tử đứng đó. Anh ta dựa tường, nửa khuôn mặt chìm trong bóng tối. Trên tay xách một hộp cơm nóng hổi và một chiếc bánh kem xoài.

16

Tôi đã đoán Tạ Quyện chưa đi. Trong thành phố này, ngoài anh ra tôi không nghĩ ra được ai khác đủ khiến Tô Nặc miêu tả như vậy. Nhưng tôi không ngờ anh lại xuất hiện trước cửa nhà lúc này.

Cầu thang nóng bức khiến lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Vết thương ở cổ tay bắt đầu âm ỉ nhức nhối. Tạ Quyện nhìn tôi, im lặng. Khi hai người sắp lướt qua nhau, anh giơ tay kéo nhẹ vạt áo tôi.

Tôi lặng đi một giây: "Em nhớ đã nói rồi, không muốn thấy anh."

Tạ Quyện nuốt nước bọt. Giọng anh khàn đặc: "Em ăn xong, anh sẽ đi."

Tôi không đáp. Bàn tay nắm vạt áo tôi lại khẽ gi/ật giật: "Tang Tang, không thể mãi không ăn tối thế này."

Hóa ra mấy ngày nay Tạ Quyện vẫn lén theo dõi tôi. Cái bụng không hợp thời cứ thế réo ùng ục. Tạ Quyện đặt hộp cơm xuống chân tôi: "Bà ngoại từng dặn anh phải để mắt tới bữa ăn của em. Lời dặn của bà thì phải nghe chứ."

Nhắc đến cái tên đó, tôi ngước nhìn anh. Tạ Quyện lùi lại một bước, giãn khoảng cách với tôi. Giọng anh nhẹ nhàng: "Anh biết em không muốn thấy anh, anh đi ngay đây. Nhưng phải ăn cơm đã. Bà ngoại cũng không muốn lãng phí đồ ăn đâu."

Tiếng bước chân xuống cầu thang dần xa. Tạ Quyện đã đi. Tôi bước qua hộp cơm dưới chân, đẩy cửa vào phòng, ngồi lặng trong căn phòng tĩnh lặng hồi lâu.