Mười Năm (Thuần i Chiến Thần)

Suốt tháng qua, những cảm giác trống rỗng khó hiểu, những giọt nước thấm ướt gối nửa đêm tỉnh giấc, những cơn đ/au thắt tim đột ngột –

tất cả giờ đây đều đã có lời giải đáp.

Anh nhìn lên bức ảnh gia đình trên tường, Giang D/ao ôm Niệm Niệm đang cười thật dịu dàng.

Chẳng biết từ khi nào, bóng hình luôn tất bật trong bếp ấy đã khắc sâu vào từng đường vân cuộc đời anh.

"Hóa ra lại là như vậy…"

Giọng anh vỡ vụn, ngón tay r/un r/ẩy lướt qua khung ảnh, tấm kính phản chiếu khuôn mặt mình đẫm nước mắt.

"Đưa Niệm Niệm đi thăm mẹ cháu đi."

Cố D/ao lần cuối ôm lấy người đàn ông đã yêu nửa đời mình, "Hãy kể cho con bé nghe mẹ nó đã yêu thương nó đến nhường nào."

14

Lưu Ý ôm chiếc bình tro trắng, đưa tôi về bên cha mẹ trong làn tuyết mỏng đầu đông.

Hai chữ "Ái Thê" trên bia m/ộ do chính tay anh khắc, nhưng khi hoàn thiện nét cuối, d/ao vô tình cứa vào ngón trỏ.

Giọt m/áu đỏ thẫm lăn trên vân đ/á xanh, gợi nhớ vết m/áu từ mười đầu ngón tay anh thấm vào đống đổ nát động đất năm nào.

Sau lễ tưởng niệm, anh đặt sẵn vị trí bên cạnh m/ộ vợ, văn bia chỉ ghi vỏn vẹn năm chữ: "Ba của Niệm Niệm".

Con gái nhón chân, bàn tay nhỏ xíu xoa lên mặt đ/á lạnh ngắt: "Ba ơi, mấy khối đ/á vuông này là gì thế?"

Anh ngồi xổm ôm ch/ặt con: "Đây là nơi ở của mẹ khi biến thành ngôi sao con ạ."

Ngoại truyện Lưu Ý——

Mở cửa, căn nhà vẫn nguyên hình bóng Giang D/ao——

Đôi dép lê ở hiên vẫn giữ dáng mỏi mệt hình chữ bát sau ca trực của y tá;

Tủ th/uốc phân loại từng hộp, mỗi nhãn dán đều lưu nét chữ cẩu thả của cô;

Ngay cả chậu trầu bà héo nửa ban công, cũng in bóng dáng cô tỉa cành.

Đau nhất là phòng con gái.

Khi Niệm Niệm ôm chiếc áo len cô đan lại hỏi khi nào mẹ về, tôi cuối cùng gục quỳ bên giường nhỏ, nức nở đến nghẹn thở——

Tủ quần áo phân loại theo mùa, thiệp sinh nhật ghi chú đến năm 16 tuổi trên bàn học, cuốn truyện cổ tích mở dở đầu giường…

Mỗi chi tiết đều nhắc nhở, người phụ nữ âm thầm yêu tôi suốt thập kỷ ấy, đã gửi gắm tất cả dịu dàng vào từng kẽ hở thời gian.

Cô ấy đi rồi.

Mang theo tình yêu tôi chưa kịp thổ lộ, biến mất vĩnh viễn trong mùa đông năm ấy.

Tôi cuối cùng hiểu ra, cái giá của sự chậm chạp không phải là lỡ nhịp một khoảnh khắc, mà là đ/á/nh mất cả cuộc đời.

Giang D/ao thường bảo tôi là hòn đ/á lạnh giá, chậm chạp và cứng đầu.

Nhưng kẻ chậm yêu mới đáng thương nhất.

Bởi quên một người cần nửa đời người, mà yêu một người – cần lâu hơn thế gấp bội.

Lật lại nhật ký của cô, ký ức phủ bụi thời gian bỗng ùa về dữ dội.

Hóa ra cô gái ngốc ấy từng cùng tôi gạt từng viên gạch đổ nát sau động đất, rồi năm tháng sau, âm thầm hàn gắn từng vết nứt cuộc đời tôi.

Nhưng tôi chẳng bao giờ nhận ra, cô mới là người luôn đứng sau lưng, chờ tôi ngoảnh lại.

Năm này qua năm khác, cô nhìn tôi mân mê chiếc kẹp tóc, nhìn tôi thẫn thờ trước tấm ảnh cũ đêm khuya, thậm chí chứng kiến tôi vui sướng khi Cố D/ao trở về.

Chỉ khi cô ra đi, tôi mới dần cảm nhận – tôi đã quen hơi ấm đầu ngón tay cô, quen những lời nhắc nhủ thì thầm, quen ly sữa ấm cô đặt bên bàn mỗi đêm tôi thức khuya.

Quen đến mức, tôi ngỡ đó chỉ là một phần đời thường, chứ không phải tình yêu.

Giờ đây, tôi đã hiểu trái tim mình.

Hôm ấy, Lưu Ý như đi/ên lao vào đống đổ nát, chỉ tìm thấy th* th/ể nát tan và chiếc kẹp tóc của cô.

"Xuân... D/ao Dao, thực ra anh đã yêu em từ lâu lắm rồi."

15

Đông tàn xuân tới, lại một mùa thi đại học.

Đưa Niệm Niệm vào phòng thi xong, tôi như thường lệ đến nghĩa trang.

Trước bia đ/á xanh đã có bó cẩm chướng tươi – Cố D/ao vừa đến thăm.

"D/ao Dao, hôm nay Niệm Niệm thi đại học rồi, con bé buộc tóc đuôi ngựa giống hệt em ngày xưa."

"Mấy năm qua, hai bố con nương tựa nhau. Cố D/ao sống rất tốt, cô ấy lấy chồng là giảng viên đại học, giờ con trai cũng vào tiểu học rồi. Mỗi lần thư về đều khuyên anh buông bỏ, bảo em không muốn thấy anh sống như thế."

"Nhưng D/ao Dao biết không? Có những ràng buộc, một khi đã trói buộc là cả đời. Anh không mong thoát ra nữa rồi, tên em đã khắc vào tủy xươ/ng anh, không thể nào quên được."

"Quỹ tín thác, đơn bảo hiểm, cả chiếc áo len đan dở em chuẩn bị cho con, tất cả đều đang bảo vệ cuộc đời nó. Đôi lúc anh gh/en tị, vì nó có được tình yêu chu toàn như thế từ em."

Gió xuân lướt qua đám bồ công anh trước m/ộ, mang theo những hạt lông tơ bay xa. Tôi nhẹ nhàng tựa vào tấm bia đ/á lạnh, lặng lẽ hồi tưởng đường nét, nụ cười của cô.

"Kiếp sau… để anh tìm em trước, được không?"