Mười Năm (Thuần i Chiến Thần)

Đúng vậy.

Mối liên hệ cuối cùng giữa chúng tôi, từ hơn một tháng trước đã bị chính anh ta tự tay c/ắt đ/ứt.

Trong thoáng chốc, tôi như thấy Niệm Niệm mặc đồng phục chạy về phía mình, thấy bố mẹ từ xa mỉm cười dang rộng vòng tay.

Hóa ra câu nói đó là thật, khi con người ra đi, họ không hề cô đơn chút nào.

Trong tiếng gào thét đ/au đớn của Lưu Ý, cùng với ý thức cuối cùng của tôi, dần tan biến vào bóng tối...

Tôi vẫn bị các bác sĩ mổ bụng.

Tôi thấy bác sĩ rạ/ch một đường trên phổi, nhưng chất dịch đục ngầu b/ắn tung tóe.

Sau đó họ lần lượt lắc đầu, lau qua loa rồi khâu lại cho tôi.

Khi mũi kim lạnh lẽo xuyên qua da thịt, tôi chợt nhớ tới chiếc áo len chưa đan xong, lá thư chưa viết hết, và... Niệm Niệm mà tôi chưa kịp gặp mặt lần cuối.

Tấm vải trắng từ từ phủ lên khuôn mặt, khoảnh khắc ấy tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm lạ thường.

Từ khi phát hiện bệ/nh đến giờ, chỉ vỏn vẹn hơn sáu mươi ngày đêm –

Hóa ra khi cuộc đời không còn điều gì lưu luyến, ngay cả cái ch*t cũng trở nên dịu dàng.

11

Lưu Ý quỳ rất lâu trước ngăn tủ ở nhà x/á/c.

Tôi không nhìn rõ mặt anh, chỉ thấy đôi vai r/un r/ẩy không ngừng.

Tiếng giày cao gót vang lên từ xa, khi cánh cửa mở ra, tôi nhận ra khuôn mặt đó –

Là Cố D/ao.

Cô ta đỡ người đàn ông đang loạng choạng đứng dậy: "Lưu Ý! Anh phải mạnh mẽ lên, vì Niệm Niệm".

Niệm Niệm.

Cái tên ấy khiến linh h/ồn sắp tan biến của tôi lại quy tụ.

Đúng vậy, tôi vẫn chưa nhìn con lần cuối.

Tôi theo họ trôi về ngôi nhà xưa, thấy con gái co ro trên chiếc giường nhỏ, lông mi vẫn đọng giọt lệ.

Nó ôm ch/ặt chiếc áo len tôi đan trong lòng, mũi chúi vào sợi len, như thể có thể ngửi thấy hơi ấm của mẹ.

Hóa ra đây là vĩnh biệt của chúng tôi –

Con bé trong mơ khóc gào "Mẹ đừng đi", còn tôi thì không còn tư cách để lau nước mắt cho con nữa.

Có lẽ trời cao còn nhân từ, không để đứa trẻ năm tuổi chứng kiến quá trình cái ch*t.

Chỉ là những câu chuyện chưa kể hết, lời hứa công viên giải trí chưa thực hiện, đều trở thành nuối tiếc vĩnh viễn không thể bù đắp.

12

Nhiều thứ chưa kịp mang đi, như bảo hiểm m/ua cho con, quỹ đầu tư, chiếc vòng trường thọ, áo len đan, váy nhỏ tự may và nhật ký...

Đều dần dần được Lưu Ý và Cố D/ao sắp xếp lại.

Trên tờ đơn bảo hiểm, mục người thụ hưởng ghi rõ ràng tên con gái;

Thời hạn quỹ tín thác được lên kế hoạch đến khi con hai mươi lăm tuổi;

Bên trong vòng trường thọ khắc bốn chữ nhỏ 'Bình an hỷ lạc', chỗ khóa còn quấn sợi chỉ đỏ chống trầy xước.

Khi Lưu Ý mở cuốn nhật ký bằng da, từ trang giấy ố vàng rơi ra một tấm ảnh –

Là bóng lưng anh quỳ trước đống đổ nát ở vùng động đất mười năm trước.

Mặt sau tấm ảnh viết:

【2008.5.12】

Gặp một thằng ngốc, hắn thật ng/u, đòi đi ch*t theo tình.

【2011.3.21】

Hôm nay hắn quỳ một gối, trên tay cầm cái vỏ lon.

Hắn nói: "Tao không chắc có thể cho mày tình yêu, nhưng sẽ cho mày một mái nhà".

Thực ra, hắn không biết câu này tao đợi từ lâu lắm rồi!

Hắn mà không cầu hôn, thì đành tao cầu hôn vậy!

【2012.6.8】

Ba giờ sáng đã tỉnh giấc, nhìn que thử th/ai đến trời sáng. Phải nói tin này với hắn thế nào đây? Hắn có vui không?

【2013.3.15】

Đau 22 tiếng, cuối cùng phải mổ bắt con. Khi th/uốc tê hết tác dụng nghe thấy hắn khóc, hóa ra đang quay video cho con gái: "Con yêu, mẹ con rất dũng cảm vì con..." Bỗng thấy, nhát d/ao này đáng giá thật.

【2016.9.1】

Hắn xin nghỉ trốn ngoài tường rào nhìn lén, kết quả bị con gái phát hiện. Nhìn cảnh hai cha con khóc lóc qua song sắt, tôi lén chụp tấm ảnh này – đại khái đây chính là hình dáng của hạnh phúc.

【2018.5.12】

Hôm nay là mười năm động đất, đêm khuya thấy hắn hút th/uốc ngoài ban công, tay nắm ch/ặt chiếc kẹp tóc.

Tôi giả vờ không thấy, để ly sữa trong phòng sách cho hắn.

Có những vết thương, không phải thời gian có thể chữa lành.

Như việc tôi rõ mười mươi mọi chuyện, vẫn không hối h/ận yêu hắn bao năm nay.

【2018.8.18】

Ch*t rồi, bệ/nh di truyền vẫn truyền sang tôi sao? Làm sao đây? Phải nói với hắn thế nào? Quan trọng là Niệm Niệm mới năm tuổi...

【2018.9.10】

Cô ấy đến rồi...

【2018.9.16】

Dù rất mệt, nhưng nghĩ đến quà sinh nhật năm sau cho Niệm Niệm chưa chuẩn bị xong, lại gắng ngồi dậy đan áo len.

Bác sĩ nói tối đa còn một tháng, chắc đủ đan cỡ cho đến khi con mười ba tuổi...

【2018.10.30】

Lưu Ý, thực ra em chưa từng hối h/ận khi lấy anh. Chỉ thỉnh thoảng nghĩ, giá như người đầu tiên anh gặp là em, liệu mọi thứ có khác...

13

Tay Lưu Ý r/un r/ẩy dữ dội, nước mắt làm nhòe nét mực.

Anh chưa từng biết, trong cuộc hôn nhân mà anh cho là miễn cưỡng ấy, chứa đựng tình yêu thầm lặng sâu nặng của tôi.

Cố D/ao nhẹ nhàng gập cuốn nhật ký lại, phát hiện dòng chữ nhỏ ở trang cuối: "Mong anh được như nguyện, bên người thật sự suốt đời".

Đêm đó, họ ngồi im lặng hai bên giường, ánh trăng kéo dài nỗi tịch liêu.

Còn tôi lơ lửng trên cao, không hiểu vì sao hai người họ không còn niềm vui sum họp.

Khi rạng đông vừa ló dạng, Cố D/ao khẽ thở dài, lặng lẽ mở tủ quần áo.

Tiếng va li lăn trên sàn đ/á/nh thức Lưu Ý đang thẫn thờ, anh ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu: "D/ao Dao... cả em cũng bỏ anh sao?"

Cố D/ao dừng tay một giây, rồi gật đầu.

"Lưu Ý, giữa chúng ta không chỉ là mười năm cách biệt, còn có sự hy sinh của một người viết bằng cả sinh mạng. Cô ấy là người phụ nữ tốt, chúng ta đã sai rồi."

Ngoài cửa sổ, tia nắng đầu tiên xuyên qua mây.

Cố D/ao đặt chìa khóa nhẹ nhàng lên đầu giường, nơi vẫn đặt cuốn nhật ký hôm qua.

"Những ngày sau này, cả anh và em đều không thể hạnh phúc. Hơn nữa, mỗi giấc mơ gần đây của anh, anh đều gọi tên Giang D/ao. Anh đã yêu cô ấy sâu đậm từ lâu, chỉ là anh chưa từng nhận ra."

Lưu Ý như bị sét đ/á/nh, đứng ch*t trân tại chỗ.