Mười Năm (Thuần i Chiến Thần)

Ánh mắt của Lưu Ý chưa từng rời khỏi cô ấy. Đôi mắt ấy chất chứa nỗi nhớ mười năm. Trong phút chốc, tôi như lại thấy bóng hình tuyệt vọng của anh trên đống đổ nát năm xưa. Thật là một cuộc đoàn tụ cảm động. Nếu không đứng ở vị trí người vợ, có lẽ tôi cũng đã rơi nước mắt vì mối tình tưởng đã mất nay tìm lại được này. Nhưng... tôi lại chính là vợ anh. Hơn nữa, chúng tôi còn có chung một đứa con... Tôi như cái máy bế con gái lên, nhẹ nhàng đẩy cửa bước ra ngoài. Một cơn gió mạnh thổi tới khiến tôi ho sặc sụa. Đứa con trong lòng cựa quậy bất an: 'Mẹ ơi, chúng ta đi đâu thế?' Đến khi ho ra vệt m/áu, tôi mới thở được một hơi khó nhọc. Nhìn gương mặt nhỏ của con, tôi chợt nhận ra câu hỏi này: Đúng rồi, chúng ta nên đi đâu bây giờ? Ánh đèn đường kéo dài bóng hai mẹ con. Màn hình điện thoại sáng rồi tắt, vẫn không có cuộc gọi nào từ số quen thuộc. Tôi cười khổ nhét điện thoại vào túi - Mình còn trông đợi điều gì nữa? Mong anh đuổi theo nói yêu mình sao? Nhìn ánh đèn từ muôn nhà phía xa, tôi chợt hiểu: Khi bóng hình kia xuất hiện trước cửa, tổ ấm của chúng tôi đã không còn nữa.

4

Đến khi con gái ngủ thiếp đi, tôi đã r/un r/ẩy vì lạnh, đành phải quay về trong sự x/ấu hổ. Vừa bước vào, chồng tôi đã dắt Cố D/ao ra trước cửa. Ngay lập tức, họ 'rầm' một tiếng quỳ xuống trước mặt tôi, nước mắt không ngừng rơi xuống sàn nhà: 'D/ao Dao, xin lỗi em... suốt bao năm nay, anh chưa từng thực sự quên được cô ấy, mong em hãy viên thành cho chúng anh...' Tôi đứng cứng người ở hành lang nhìn hai người trước mặt. Họ nắm tay nhau quỳ đó, nước mắt thấm ướt áo, trong mắt Cố D/ao có quá nhiều thứ tôi hiểu được - hối h/ận, đ/au khổ, nhưng cũng có sự quyết tâm không gì lay chuyển. 'Xin lỗi...' Giọng cô r/un r/ẩy: 'Em thực sự... không muốn mất anh ấy lần nữa...' Trán Lưu Ý chạm sàn nhà, vai anh run lên bần bật: 'Anh biết mình là kẻ tồi... nhưng suốt mười năm qua, mỗi ngày anh đều lừa dối em và lừa dối chính mình...' Anh ngẩng đôi mắt đỏ hoe lên: 'Cho đến khi nhìn thấy cô ấy, anh mới hiểu... trái tim thực sự có thể sống lại...' Tôi nhìn đôi tay đan ch/ặt của họ, khung cảnh cảm động ấy khiến phổi tôi lại quặn đ/au. Cuối cùng tôi đã trở thành vai phụ vướng chân nhất trong câu chuyện tình của họ. Ánh trăng ngoài cửa sổ lạnh lẽo chiếu vào, in bóng ba chúng tôi méo mó trên sàn nhà. Con gái trong lòng tôi thì thào mơ màng, mặt nhỏ dụi vào ng/ực tôi. Tôi chợt nhớ lại trong phòng sinh, nụ hôn Lưu Ý in lên trán tôi khi lần đầu bế con. Hóa ra ngay cả khoảnh khắc ấy, trong lòng anh vẫn luôn chứa người khác. Cố D/ao bỗng cúi đầu thật sâu: 'Em biết điều này thật tà/n nh/ẫn, nhưng... chúng ta đã lỡ mất mười năm, chị cũng đã có anh ấy mười năm rồi... đời người còn bao nhiêu mười năm nữa, chúng em thực sự không thể chờ thêm được nữa...' Tôi cắn ch/ặt môi dưới, cố kìm cơn ho. Tôi thực sự muốn thông cảm, muốn hiểu cho họ. Nhưng tôi không làm được. Họ đ/au đớn vì mười năm lỡ làng, nhưng không ai nghĩ tới - vậy mười năm của tôi rốt cuộc là gì?

5

Tôi từ từ ngồi xổm xuống, đặt đứa con đang ngủ vào vòng tay Lưu Ý. 'Nếu đã muốn đi, hãy mang cả nó theo luôn đi.' Hai người kinh ngạc nhìn tôi: 'Em... em nói gì cơ?' 'Con bé quá giống anh... mỗi lần nhìn thấy nó, tôi lại nhớ đến bộ mặt của hai người hôm nay.' Cổ họng bỗng trào lên vị tanh, tôi nuốt trôi vào trong: 'Tôi sẽ viên thành cho các anh chị.' Cố D/ao lập tức bịt miệng, nước mắt trào ra: 'Xin lỗi... thực sự xin lỗi...' Cô r/un r/ẩy đưa tay định chạm vai tôi, nhưng buông thõng giữa không trung. Lưu Ý lặng lẽ đặt con gái lên sofa, quay người đi lấy vali. Động tác của anh rất nhanh, gần như vội vã, như thể lưu lại thêm một giây cũng khiến quyết tâm lung lay. Cánh tủ quần áo bị kéo mạnh, vài chiếc áo sơ mi bị nhồi vội vào vali phát ra tiếng vải rá/ch. Tôi không nhịn được lên tiếng: 'Không cần vội thế... ít nhất để con ngủ hết giấc đã.' Lưu Ý dừng động tác. Anh quay lưng về phía tôi, vai run nhẹ: 'Anh xin lỗi...' Một lúc sau, anh lại tiếp tục, ném đồ vào vali. Chưa đầy mười phút, anh đã xách vali ra, mang theo rất ít đồ, ngay cả chiếc vali nhỏ nhất cũng không đầy. Anh lần cuối nhìn quanh phòng ngủ, dừng mắt ở tấm ảnh cưới trên đầu giường trong chốc lát, rồi quay đi quyết đoán, đến bên sofa bế con gái lên. 'Căn nhà để lại cho em.' Anh cúi đầu không dám nhìn tôi: 'Tiền tiết kiệm... để lại cho anh một phần ba thôi, sáng mai... chín giờ sáng mai, gặp nhau ở cục dân sự.' Cố D/ao đứng ở cửa, mặt tái nhợt. Cô muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ cúi người thật sâu rồi quay đi nhanh chóng. Cánh cửa đóng lại, tôi không chịu nổi nữa, quỵ xuống đất ho dữ dội. Trong lòng bàn tay hiện rõ một vũng m/áu đỏ chói. Tôi nhìn cánh cửa đã đóng, khóc đến nghẹn thở... Họ sẽ mãi mãi không biết rằng ngôi nhà họ đang vội vã rời bỏ này, sẽ sớm mất đi nữ chủ nhân mãi mãi. Và đứa con gái tôi yêu thương nhất, có lẽ chẳng bao lâu nữa, dưới sự chăm sóc dịu dàng của người mẹ mới, sẽ dần quên đi sự tồn tại của tôi. Đẩy cửa phòng ngủ, cảnh tượng trước mắt khiến hơi thở nghẹn lại - Cánh tủ mở toang, vài chiếc áo sơ mi lộn xộn treo bên rìa; Ngăn kéo đầu giường hé mở, lộ ra đống đồ lộn xộn bên trong; Trên sàn còn vương vãi vài chiếc tất chưa kịp thu dọn. Dấu vết ra đi vội vã này còn đ/au lòng hơn bất cứ lời nào anh từng nói. Tôi ngồi xổm xuống, nhặt lên chiếc áo len cũ anh bỏ quên. Trên vải vẫn còn vương mùi nước hoa sau cạo râu thoang thoảng.