Bức Thư Tình Trong Nếp Gấp Thời Gian

19

Trên đường Song Từ đưa tôi về, đầu óc tôi vẫn như một mớ bòng bong.

Tôi bước theo sau anh, nhìn hai cái bóng to nhỏ của chúng tôi dưới từng ngọn đèn đường.

Tôi chưa bao giờ nghĩ mối tình đơn phương này lại được đáp trả.

Anh thích tôi điều gì chứ?

Một cô gái c/âm đi/ếc, đến việc gọi tên anh cũng không làm nổi.

Bố tôi can thiệp cả việc kết bạn của tôi, ngay cả chút tự do nhỏ nhoi cũng phải nhờ người khác lừa Châu Hàn đi.

Song Từ tốt như vậy, bao người theo đuổi, anh thích tôi điều gì đây?

Tôi nghiêng đầu nhìn Song Từ, khóe miệng anh cứ giương cười từ lúc rời nhà.

Mình nên làm gì đó chứ?

Bây giờ có khác trước không nhỉ?

Mình có nên nói rằng mình cũng thích anh ấy không?

Tình cảm không được đáp lại chắc sẽ khiến Song Từ tổn thương lắm.

Tôi không muốn thấy anh buồn.

Đến cổng khu tập thể, Song Từ bước chặn trước mặt tôi: "Về đến rồi."

Tôi gật đầu.

"Ờ..." Song Từ ngập ngừng, "Tối mai em có rảnh không? Ra biển hóng gió nhé?"

Tôi lại gật đầu.

Song Từ cười tươi, dường như muốn kéo dài thêm thời gian nhưng không nghĩ ra chủ đề gì.

Rồi...

Tôi đưa tay nắm lấy ngón trỏ anh.

Bàn tay anh to quá, tôi chỉ ôm vừa một ngón.

Song Từ đứng im như tượng, mắt dán vào tay tôi.

Tôi siết ch/ặt tay, không có ý rời đi.

Tai Song Từ đỏ ửng, anh gãi gãi trán: "Ngày mai em ra được thì nhắn tin qua WeChat nhé, anh đến đón."

Tôi gật đầu.

"Ở nhà anh cũng chẳng bận gì, em buồn thì lúc nào cũng có thể qua chơi."

Tôi gật đầu.

"Thế... anh về nhé?" Song Từ chần chừ bước đi một bước, chân kia vẫn chờ tôi đồng ý.

Tôi buông tay, gật đầu.

"Ừ... ngày mai gặp nhé, tối buồn cũng nhắn tin cho anh, anh luôn online mà."

Tôi gật đầu.

Song Từ vẫy tay, vừa đi vừa ngoái lại.

Tôi nhịn cười, Song Từ cũng đang cười.

Đến khi Song Từ khuất sau góc phố, khóe miệng tôi vẫn giương lên.

Niềm vui của tôi được tính bằng giây, những giấc mơ đẹp nhất cũng chỉ như mây khói thoảng qua.

Chiếc điện thoại im lặng cả tối hiện lên mười lăm cuộc gọi nhỡ từ chú Dương khiến tôi lạnh gáy.

Tin nhắn của chú: [Bố em cứ đòi về, chắc nghi ngờ rồi, em đang ở đâu? Về ngay đi!]

Tôi ngẩng đầu nhìn lên, căn nhà tối om như không người.

Nhưng tôi biết Châu Hàn đã về.

Không thể chạy trốn, vì không còn nơi nào để đi.

Bước chân nặng trịch, r/un r/ẩy.

20

Châu Hàn ngồi trên ghế sofa, đôi mắt đen kịt vô h/ồn.

Ánh nhìn của ông xuyên thấu tôi.

Tôi đứng ngoài cửa, không dám động đậy nếu không được phép.

"Ai đưa con về?"

Tôi dùng ngôn ngữ ký hiệu: [Bạn học.]

"Bạn học cần nắm tay nhau à?" Chìa khóa trên bàn trà cào thành tiếng ken két như móng tay bứt da tim.

Tôi nhăn mặt khó chịu.

"Con giống hệt mẹ mày, không đàn ông thì ch*t à?"

"Lại đây." Ông ra lệnh.

Người tôi run bần bật, không dám nhúc nhích.

"Bảo lại đây!" Giọng ông trầm xuống đầy u/y hi*p, như sắp n/ổ tung.

Tôi hít sâu, từng bước nặng nề tiến về phía trước.

Châu Hàn đứng dậy, nhìn xuống.

Mùi rư/ợu từ người ông xộc vào mũi.

Chưa kịp phản ứng, tôi đã bị Châu Hàn túm tóc quăng mạnh vào sofa. Điện thoại văng khỏi túi.

Tim đ/ập thình thịch, tôi với tay định chộp lại thì cánh tay bị vặn đ/au điếng.

Châu Hàn khóa ch/ặt tôi, tay kia lật xem tin nhắn.

Tôi giãy giụa nhưng không thoát khỏi tay Châu Hàn.

Tiếng vỡ kính chói tai. Chiếc điện thoại bị ném vào cửa sổ rồi bật ngược lại.

Châu Hàn gi/ận dữ đạp mạnh lên màn hình vỡ nát. Một cái t/át nảy lửa quật vào mặt tôi.

Vị m/áu tanh nồng tràn trong miệng.

Đầu óc ù đi, cả thế giới quay cuồ/ng.

Chưa kịp định thần, cổ tôi đã bị siết ch/ặt, cả người bị nhấc bổng lên.

Tôi đã lớn rồi ư?

Sao vẫn dễ dàng bị quăng xuống đất như đồ chơi?

Mảnh kính đ/âm vào lưng, ký ức tuổi thơ ùa về hành hạ.

Cơn đ/au này chưa qua, cơn đ/au khác đã ập tới.

Chân Châu Hàn đ/á mạnh vào cánh tay tôi. Tôi co quắp ôm bụng đ/au không thẳng người nổi.

Châu Hàn túm cổ áo lôi tôi dậy: "Từ hôm nay cấm ra khỏi phòng!"

Tôi trừng mắt nhìn ông, nhất quyết không khóc.

Châu Hàn bóp ch/ặt cằm tôi: "Còn liên lạc với thằng đó, tao đ/á/nh nát x/á/c nó luôn tin không?"

Người tôi cứng đờ.

Tôi bị lôi vào phòng, khóa trái cửa.

Châu Hàn không bao giờ ng/uôi gi/ận. Ông sẽ nh/ốt tôi mãi mãi.

Hàng ngày tôi nép cửa sổ, nhìn Song Từ đứng đợi ngoài cổng.

Năm ngày sau, Châu Hàn gặp anh. Không nghe rõ nói gì, chỉ biết từ đó Song Từ biến mất.

21

Ngày khai giảng năm cuối cấp, khối khoa học chia hai lớp chọn. Tôi lớp 1, Song Từ lớp 2.

Ngôi trường rộng đến mức dù lớp liền kề, cả học kỳ tôi chẳng gặp anh lần nào.

Cuộc sống trở về bằng phẳng, đôi khi tôi ngồi ngẩn ngơ nhìn đề thi suốt buổi tối đến khi chuông reo.

Học sinh cuối cấp học tối đông, đường về toàn bạn cùng lớp.