Bức Thư Tình Trong Nếp Gấp Thời Gian

「Đi thôi.」

Tôi đứng dậy, quay lại đóng cửa sổ, ngọn gió ngoài kia vô tình thổi ngược vào khiến tôi gi/ật mình r/un r/ẩy.

Khi quay đầu, Tống Từ không biết từ lúc nào đã cởi áo khoác đưa cho tôi: "Cậu mặc đi, đừng để cảm đấy."

Tôi ngơ ngác, vội vàng lắc đầu từ chối.

Tống Từ tranh thủ lúc tôi giơ tay lên liền treo áo lên cổ tay tôi, mỉm cười: "Tớ khỏe lắm, không sợ lạnh đâu. Cậu mặc đi."

Tôi ôm chiếc áo đồng phục của Tống Từ, mắt chợt tối sầm lại.

9

Xe đạp của Tống Từ không thể chở thêm người.

Cậu ấy chống tay lái, ánh mắt lướt qua yên sau trống trơn, bỗng nhiên dựng xe vào thân cây ngô đồng.

"Đánh bóng xong mỏi chân quá, hay là đi bộ về vậy."

Tôi lặng lẽ đếm những đường vân trên phiến đ/á xanh, chợt nhận ra cậu cố tình chậm bước, luôn giữ đôi giày trắng của tôi song hành bên cạnh.

Lớp học tối rất vắng người, trong màn đêm chỉ còn lại hai chúng tôi.

Tôi chưa từng dám mơ đến việc một ngày được cùng Tống Từ đi chung đường về, ngay cả trong giấc mơ cũng không dám nghĩ tới.

Tôi cúi đầu nhìn hai cái bóng đan xen dưới đất, trong lòng bỗng ngọt ngào đến lạ.

Đang mơ màng, một con mèo hoang bất ngờ phóng ra từ bụi cỏ.

Tôi hét lên kinh hãi, theo phản xạ núp sau lưng Tống Từ.

Bóng dáng thiếu niên che khuất tôi hoàn toàn, ngay cả ánh trăng cũng bị chắn lại.

Thế giới của tôi đột nhiên chìm vào bóng tối, chỉ còn lại mùi xà bông thoang thoảng trên đồng phục cậu.

Tôi gi/ật mình buông tay ra, ánh mắt ngượng ngùng né tránh.

Cậu chống hai tay lên đùi, khom người ngang tầm mắt tôi: "Cậu vừa phát ra âm thanh đấy."

Tôi ngẩng mặt, đối diện với đôi mắt cười lấp lánh ánh trăng của cậu.

Khoảng cách quá gần, tôi gần như cảm nhận được hơi thở của hai đứa quyện vào nhau, đến nỗi không dám thở mạnh.

"Tớ nghe Mễ La La nói, thật ra cậu biết nói mà phải không? Chỉ là vì chấn thương tâm lý nên chỉ nói chuyện với người thân thiết thôi nhỉ?"

Mũi tôi chợt cay cay.

Sự tự ti khiến tôi không muốn gật đầu.

Tống Từ không hỏi thêm, mà kéo tay áo tôi đổi sang vị trí bên phải cậu.

"Không sao, không muốn nói thì đừng nói. Cậu chỉ cần nghe tớ nói là được."

Nửa tiếng sau đó, Tống Từ thực sự chỉ nói một mình.

Cậu kể đủ thứ từ chuyện làm sai một câu bài tập sáng nay, đến suýt bị móng tay người khác cào vào mặt khi chơi bóng.

Cậu chia sẻ với tôi từng chi tiết nhỏ nhặt trong ngày, còn tôi chỉ lặng yên nhìn cậu, thỉnh thoảng khẽ nhếch mép cười.

Trần Trữ Tinh luôn bảo cậu ồn ào.

Nhưng tôi lại thấy cậu thật phi thường, dù bên cạnh chỉ là một kẻ c/âm lặng, cậu vẫn không để cuộc trò chuyện bị đ/ứt quãng.

Giá như đêm nào cũng được cùng Tống Từ đi về như thế này thì tốt biết bao...

10

Quãng đường từ trường về nhà vẫn quá ngắn. Khi Tống Từ đang kể chuyện thời nhỏ, tôi dừng bước.

Tống Từ ngừng lại rồi nở nụ cười: "Vậy tớ về nhé?"

Tôi gật đầu, cởi áo khoác trả lại.

Thiếu niên không vội rời đi mà giơ tay ra: "Đưa điện thoại cho tớ."

Tôi ngơ ngác lấy điện thoại từ túi đặt vào lòng bàn tay cậu.

Cậu dùng một tay mở khóa, nhập dãy số vào ứng dụng Wechat rồi trả lại cho tôi.

"Sáng mai đợi tớ nhé, khoảng 7h20 tớ sẽ đến đây."

Tôi đờ đẫn nhìn theo bóng lưng Tống Từ đang đạp xe khuất dần. Mãi mấy giây sau tôi mới nhận ra: Tống Từ đang hẹn cùng tôi đi học vào buổi sáng.

Tôi cúi đầu, nụ cười cứ thế bật ra không ngừng.

Cho đến khi giọng nói lạnh lùng của Châu Hàn vang lên trên đầu: "Hôm nay về muộn mười phút."

Cả người tôi đông cứng lại.

...

11

Mẹ rời đi khi tôi mới năm tuổi.

Đứa trẻ năm tuổi không hiểu tại sao mẹ bỏ đi, nên mỗi khi nhớ mẹ tôi lại khóc lóc gào gọi.

Mỗi lần nhắc đến mẹ, bố sẽ đ/á/nh tôi, nắm lấy đứa trẻ nhỏ bé ném vào tường.

Kể từ đó, tôi ngày càng ít nói.

Đến cấp hai, những trò chế nhạo và b/ắt n/ạt của bạn học khiến tôi dần mất khả năng phát âm.

Lên cấp ba, bố ít đ/á/nh tôi hơn.

Nhưng ông vẫn nổi gi/ận. Chỉ cần tôi về nhà sau mười giờ, bố sẽ gi/ận dữ. Khi bố nổi cơn thịnh nộ thật đ/áng s/ợ.

Như lúc này.

Trong căn phòng âm u, ngón tay bố gõ nhẹ lên bàn trà nhưng không nói gì, chỉ im lặng nhìn vào chiếc tivi đang tắt.

Tôi đứng đó, tay bóp ch/ặt vạt áo, cánh tay run không kiểm soát.

"Châu Châu, con làm thế khiến bố lo lắm."

"Con định phản bội bố giống mẹ con sao?"

Tôi lắc đầu trong im lặng.

Tôi cảm nhận ông đứng dậy, những ký ức k/inh h/oàng ập đến.

Tôi bản năng lùi lại, bàn tay bố đặt lên vai tôi: "Từ giờ đừng như thế nữa được không?"

Tôi ngập ngừng, gật đầu.

Sau khi được bố cho phép, tôi chạy trốn về phòng như thể thoát khỏi địa ngục.

12

Tôi nằm trên giường, đầu óc ngập tràn kỷ niệm với Tống Từ.

Tôi chợt nhận ra trí nhớ mình tốt đến lạ, từng câu nói của Tống Từ hôm nay tôi đều nhớ rõ ràng.

Tôi cầm điện thoại, do dự nhắn tin cho Mễ La La.

Mễ La La: "Ôi trời, cậu lại gần Tống Từ hơn rồi nhỉ."

Tôi mím môi: "Nhưng sao sáng mai cậu ấy cũng muốn đi cùng? Ban ngày có nguy hiểm gì đâu."

Mễ La La: "Cậu còn nhớ tại sao trường mình bắt buộc phụ huynh đưa đón không?"

Tôi: "Vì hồi lớp 9 có bạn bị người t/âm th/ần ch/ém một nhát."

Mễ La La: "Tớ nói cậu nghe này, đừng hỏi trực tiếp Tống Từ nhé, cũng đừng kể với ai."

Lúc này trong lòng tôi đã có suy đoán.

Bởi vì cánh tay trái của Tống Từ có một vết s/ẹo dài.

Mễ La La: "Người đó chính là Tống Từ. Ban đầu cậu ấy học piano, nhưng sau sự việc đó không thể tiếp tục nữa. Cũng từ hôm đó, các trường cấp 2,3 bắt đầu yêu cầu phụ huynh đưa đón."