Bức Thư Tình Trong Nếp Gấp Thời Gian

Tôi là một cô gái c/âm.

Giáo viên chủ nhiệm xếp Song Từ - cậu bạn lắm lời ngồi cùng bàn với tôi để chữa bệ/nh nói nhiều của cậu ấy.

Tưởng rằng như thế sẽ không ai trò chuyện cùng cậu ấy nữa.

Một tuần sau, bàn học tôi chất đầy một chồng giấy nhớ.

1

"Song Từ! Lại nói chuyện hả?!"

Một viên phấn bay về phía Song Từ, cậu bạn nhanh nhẹn né khỏi.

Tôi đứng hình nhìn viên phấn lao về phía mình, nhưng ngay khi nó sắp chạm mặt, một bàn tay trắng muốt chặn trước mắt tôi.

Song Từ hứng trọn viên phấn, cười híp mắt: "Thôi không nói nữa, không nữa mà."

Cậu ấy ngậm miệng, đôi mắt cong vầng trăng khuyết.

"Câu này em nói bao lần rồi, lần nào cũng huyên thuyên, tưởng cô không trị được em sao?"

Giáo viên chỉ về phía bạn cùng bàn tôi: "Khúc Ninh, em đổi chỗ với Song Từ. Để xem nó còn nói chuyện với ai được nữa."

Cả lớp đồng loạt bật cười.

Ai cũng biết tôi là người c/âm, ý đồ của giáo viên khi xếp Song Từ ngồi cạnh tôi quá rõ ràng.

Tôi siết ch/ặt cây bút trong tay, cúi gằm mặt. Trong khoảnh khắc không ai nhìn thấy, khóe môi tôi từ từ nhếch lên.

2

Con người vốn dễ bị thu hút bởi những thứ đẹp đẽ.

Như một tâm h/ồn nh.ạy cả.m hướng nội luôn ngưỡng m/ộ thầm kín những cá tính tỏa sáng giữa đám đông, trong khi bản thân lớn lên trong khuôn khổ của một cô gái ngoan hiền.

Bị đ/è nén bởi những quy tắc nghiêm khắc, nên càng khát khao những điều phóng khoáng.

Tôi không biết diễn tả thế nào về tình cảm dành cho Song Từ.

Chỉ biết rằng hễ nơi nào có Song Từ, tim tôi lại đ/ập lo/ạn nhịp. Sự căng thẳng ấy khiến tôi khó chịu, thậm chí sinh ra mặc cảm, nhưng lại mong cậu ấy luôn ở trong tầm mắt.

Vì thế khi Song Từ ngồi cạnh, tôi vui lắm.

Vui đến khó tả.

3

Giờ tự học.

Tôi chăm chú giải bài, ngòi bút lướt nhẹ trên vở, nhẩm lại từng chi tiết thầy giảng.

Lớp học yên ắng đến mức chỉ nghe tiếng bút sột soạt. Ánh nắng xuyên qua khung cửa rải vàng lên mặt bàn.

Bỗng một mẩu giấy gấp vuông vắn trượt nhẹ về phía sách tôi.

Tôi gi/ật mình, ngón tay khựng lại. Ngước lên nhìn theo hướng tờ giấy.

Song Từ nghiêng mặt, khóe miệng nhếch lên, đôi mắt cong cong lấp lánh.

Tôi giả vờ bình thản mở tờ giấy.

Nét chữ tuổi teen phóng khoáng:

【Chào bạn cùng bàn, tớ quên mất tên bạn rồi. Nhắc tớ với!】

Gió ngoài cửa sổ luồn qua tai. Tôi giả vờ lật sách đếm nhịp thở, nhưng tờ giấy trong tay r/un r/ẩy.

Tôi không đáp lại, cúi đầu giả bộ tập trung vào bài tập.

"Bài này không làm được à?"

Song Từ chồm tới gần. Tôi như ngửi thấy mùi nước xả vải trên đồng phục cậu ấy.

Người tôi cứng đờ.

"Thấy bạn nhìn mãi, bí chỗ nào à? Bài này đâu cần nghĩ phức tạp thế."

Cậu ấy rút cây bút từ tay tôi, viết đáp án lên nháp.

Thực ra đề này rất dễ.

Chỉ tại Song Từ ngồi cạnh khiến đầu óc tôi đơ cứng.

Tôi gật đầu, giả vờ vừa hiểu ra.

Song Từ nghiêng người hỏi nhẹ: "Giờ cho tớ biết tên bạn được chứ?"

Trong lòng như có gì đó gãi nhẹ, ngứa ngáy và bối rối.

Tôi cúi xuống, viết tên mình thật ngay ngắn trên giấy nháp.

"Châu Châu." Giọng nam thanh niên trong trẻo đọc tên tôi bằng thanh âm đặc biệt. Cậu ấy khẽ cười: "Tớ nhớ rồi, Châu Châu."

Đột nhiên cậu ấy kêu lên: "Ôi không nói nữa, sắp tan học rồi. Tớ còn trận bóng sau giờ học, phải chợp mắt chút đã."

Song Từ ngủ nhanh quá, tôi chỉ kịp nghe tiếng thở đều đều ngay sau câu nói.

Tôi quay sang nhìn. Song Từ co người trên ghế, mặt ch/ôn vào khuỷu tay, để lộ gáy trắng và vài sợi tóc rối.

Ánh chiều tà như bức nền phủ lên người cậu ấy, khiến người ta không nỡ rời mắt.

Lớp học yên tĩnh đến mức nghe cả tiếng gió lay cành cây ngoài cửa sổ. Nhưng tôi ngỡ tim mình đ/ập thình thịch đủ để cậu ấy nghe thấy.

Lặng lẽ, tôi lấy nhật ký từ ngăn bàn.

【Ngày thích Song Từ thứ 60.

【Hôm nay cuối cùng cũng được nói chuyện với cậu ấy.

【Cậu ấy gọi tôi là Châu Châu.】

(˃⌑˂ഃ)

4

Chưa bao giờ tôi thấy tiếng chuông tan học đến chậm thế. Cứ vài phút lại ngẩng lên nhìn đồng hồ.

Tiết học cuối rồi, Song Từ vẫn chưa tỉnh giấc.

Nên gọi cậu ấy dậy trước năm phút thôi, không dậy gấp sẽ bị cảm đấy.

Nhưng hai mươi phút ngủ đủ không? Hay tối qua cậu ấy thiếu ngủ? Đánh bóng mà bị hạ đường huyết thì sao?

Tôi nhìn đồng hồ, tay siết ch/ặt bút.

Còn năm phút nữa tan học, tôi khẽ vỗ vào cánh tay cậu ấy.

Lông mi cậu ấy rung rung, đôi mắt hổ phách từ từ mở ra.

Tờ nháp dính trên má Song Từ khi cậu ấy ngẩng đầu nhìn đồng hồ. Cậu dụi mắt ngái ngủ, giọng khàn khàn: "Không có bạn gọi chắc tớ ngủ quên mất."

Quay sang gọi: "Dương Diệp, gọi Trần Trữ Tinh dậy đi. Tan học đ/á/nh bóng rồi."

Vừa nói cậu ấy vừa mặc áo khoác. Một vật từ túi áo rơi "cạch" xuống đất.

Song Từ nhặt lên.

Một thanh sô cô la.

Cậu ấy ngẩng lên nhìn tôi. Tôi vội quay đi giả vờ đọc sách.