After my parents' divorce, I was granted custody to my older brother.

Giống như mười mấy năm đã qua, từ đầu đến cuối bố vẫn chưa từng nhìn tôi một lần.

Anh Kỷ Hồi hỏi: 'Còn việc gì khác không?'

Bố tôi nói: 'Thời gian tới bố đi công tác, tiền sinh hoạt sẽ chuyển vào thẻ của con.'

Mẹ kế cũng bảo tôi: 'Mẹ cũng không ở đây, có việc gì tự xử lý đi.'

Kỷ Hồi đáp 'Vâng ạ' rồi đứng dậy dọn dẹp bát đũa.

Nhìn bóng lưng bận rộn của anh, trong lòng tôi dâng lên cảm giác khó tả.

Có lẽ vì chưa bao giờ được chọn lựa, nên tôi cũng không cảm thấy quá thất vọng hay x/ấu hổ.

Chỉ hơi thắc mắc, tại sao bố lại thà nhận một đứa con có thể không phải của mình, còn không thèm nhìn tôi một cái?

Chẳng lẽ họ đã bí mật làm xét nghiệm ADN?

Lúc rửa bát, tôi không nhịn được hỏi Kỷ Hồi: 'Anh ơi, anh có phải con ruột của bố không?'

Anh đáp: 'Anh cũng không biết.'

Một lúc sau anh lại nói: 'Đôi lúc anh cũng ước mình là.'

Tôi đặt chiếc bát cuối lên kệ, nghiêm túc bảo anh: 'Em cũng ước anh là, như thế anh sẽ là anh ruột của em.'

Hiếm khi thấy anh cười như vậy.

Rồi giọng nói thiên thần của anh vang lên: 'Anh vốn dĩ đã là rồi.'

11.

Hai người lớn lần này đi khá lâu.

Khoảng một tháng sau, tôi nhắn tin xin bố tiền sinh hoạt.

Ông chỉ trả lời: 'Xin mẹ con đi, giờ con không thuộc trách nhiệm của bố.'

Nhưng tin nhắn tôi gửi cho mẹ kế Kỷ Hồi, bà chưa từng hồi âm.

Có lần bất đắc dĩ tôi gọi điện, bà lớn tiếng chất vấn:

'Không nhầm chứ? Ai có qu/an h/ệ m/áu mủ với con thì xin người đó, tôi chỉ là cái danh hờ thôi, đừng có mà đeo bám.'

Bà nói rất nhiều lời cay đ/ộc.

Tôi chợt hiểu, sự chia tay êm đềm giữa bố và bà thực chất đầy sóng gió ngầm, nếu không bà đã không cần á/c khẩu với tôi.

Hôm ấy đang giờ tự học tối, điện thoại tôi đột nhiên nhận được tin nhắn.

Kỷ Hồi chuyển tiền cho tôi!

Nhìn dòng thông báo số dư còn 4,5 trên tin nhắn, tim tôi thắt lại.

Ngay sau đó tin nhắn của anh đến: 'Hết tiền rồi đúng không? Anh đoán em không còn đủ 10k, bỏ tự học tối đi anh chuyển tiền ngay.'

'Tại sao anh biết hay vậy? Anh lấy đâu ra tiền? Bố cho anh tiền sinh hoạt rồi à?'

Một lúc sau anh mới trả lời: 'Anh nhận được hai khoản, chắc có người chuyển nhầm.'

À, thì ra lại một lần nữa không được chọn.

Đang buồn thì tin nhắn mới hiện lên: 'Ngôn Ngôn yên tâm, chỉ cần anh có một đồng, em sẽ được xài nửa đồng.'

Tôi bật cười, tay gõ lia lịa: 'Sao mình cứ phải nghèo vậy? Anh không thể có triệu đô chia em nửa triệu được à?'

Anh nghiêm túc đáp: 'Nghe nói thủ khoa năm nay trường anh thưởng 50 triệu, ba năm nữa nếu anh đạt được, sẽ chia em 25 triệu.'

Tôi bỗng thấy lòng nhẹ nhõm.

Nỗi thất vọng vì không được chọn, trong chốc lát đã được lấp đầy.

Những năm qua, tôi cứ bị người ta bỏ rơi hết lần này đến lần khác, rồi lại được anh vớt lên.

12.

Đời học sinh cấp ba bận rộn và khổ cực.

Theo sự kiên trì của Kỷ Hồi, cuối tuần nào chúng tôi cũng về nhà cùng nhau.

Anh vào bếp nấu ăn cho tôi, chiều chuộng cái dạ dày đã chịu cả tuần cơm nhà trường.

Căng tin trường tôi nổi tiếng với đồ ăn dở tệ, vừa không ngon vừa ít dầu mỡ.

Tôi thề không cố ý xem điện thoại anh, chỉ vì chơi game lỡ tay trượt vào hộp thư.

Tôi thấy anh đã nhắn cho cả bố tôi và mẹ anh, thông báo họ chuyển nhầm tiền sinh hoạt.

Tin nhắn đã gửi từ nửa năm trước, vậy mà tôi vẫn chưa nhận được đồng nào.

Lướt xuống dưới, tay tôi khựng lại - có người tỏ tình với anh trai tôi.

Hả, lại còn là một 'tiểu thái muội'.

'Kỷ Hồi, em là Lục Văn Văn lớp 3. Mấy hộp sữa trong ngăn bàn dạo này là em để đấy. Nghe nói anh chưa uống lần nào, không biết là của em gửi à?'

'Sao không trả lời em? Không thấy tin nhắn à? Số điện thoại đúng mà, em còn tìm được WeChat anh nữa.'

'Chẳng lẽ nhát gan đến mức không dám nhắn lại?'

'Anh dám đối xử với em thế này? Vậy để anh nuôi của em nói chuyện với anh, ổng vốn đã gh/ét anh lắm, bảo anh giả tạo.'

'Em đã nói tốt cho anh suốt, ổng mới định bỏ qua đấy.'

'Này! Kỷ Hồi! Trả lời em đi! Sáng mai anh đợi nhé!'

Tin đã đọc, anh tôi thấy nhưng không thèm đáp.

Đúng là phong cách của anh.

Nấu ăn xong nhanh như mọi khi, chưa đầy tiếng đã có ba món một canh.

Tôi vẫn giữ thói quen ăn uống phàm phu, ngấu nghiến hết sạch.

Tôi dè dặt hỏi: 'Trường anh có xã hội đen không?'

Anh trợn mắt: 'Xem phim xã hội đen nhiều quá hỏng n/ão rồi. Anh đã bảo mà.'

13.

Trường Kỷ Hồi xa hơn tôi nhiều.

Nên nếu về nhà thì sáng hôm sau anh phải đi sớm.

Tôi bị chuông báo thức đ/á/nh thức giữa giấc ngủ.

Vội nhìn xuống cửa sổ, anh đã ra đến cổng khu rồi.

Tôi lập tức lao dậy, vệ sinh cá nhân trong ba phút, cầm bữa sáng anh để trên bàn rồi chạy theo.

Đây là lần đầu tôi đi theo dõi ai, hơi run.

Tưởng anh đi xe buýt hay taxi, ai ngờ anh chạy bộ suốt quãng đường.

Tận 8 cây số, tôi đạp xe đạp chia sẻ mà muốn đ/ứt hơi.

Anh thì như không có chuyện gì bước đều.

Sắp đến trường thì xích xe đạp bị tuột.

Tôi ngồi sửa một lúc, ngẩng lên đã không thấy anh đâu.

Nhìn về phía trường, cổng mở nhưng không thấy bóng học sinh nào.

Tôi vứt xe bên đường, chạy đến hỏi bác bảo vệ: 'Bác ơi, vừa có học sinh vào không ạ?'