After my parents' divorce, I was granted custody to my older brother.

7.

Đang nói chuyện thì bố dắt mẹ kế về.

Hai người cười nói vui vẻ bước vào nhà, nét mặt không giấu nổi niềm hân hoan.

Mãi đến khi thấy bà nội, bố mới trầm giọng xuống.

"Mẹ, sao mẹ lên đây?"

Bà nội cười lạnh đứng dậy: "Con trai tôi cưới vợ lần thứ tư rồi, lẽ nào tôi không lên xem mặt?"

Bố thản nhiên đáp: "Hai ngày nữa chúng con định đi đăng ký kết hôn, dù mẹ không lên thì con cũng định đón mẹ lên ăn cơm."

Ông chỉ phòng ngủ phụ nói thêm: "Mẹ ở lại đây vài hôm đi, đợi khi nào chúng con làm xong thủ tục, ăn xong bữa cơm rồi mẹ về."

Không khí giữa người lớn căng như dây đàn.

Mẹ kế tránh đò/n bằng cách lảng vào bếp.

Thấy bếp núc bừa bộn, bà định quay ra.

Tôi nắm tay bà: "Tay anh trai bị thương rồi, hôm nay mẹ rửa bát nhé."

Trước khi đi, bà nói với tôi: "Con thích ăn món gì thì cứ bảo anh trai, anh ấy sẽ nấu cho con."

Lần này tôi không đáp lại.

Chỉ lặng lẽ nắm tay anh trai ra ngoài.

Tôi không được dạy dỗ cẩn thận, nhưng biết rõ khi người lớn cãi nhau, trẻ con tốt nhất nên tránh xa.

Nếu không sẽ thành cái thùng rác hứng gi/ận.

Bài tập lớp một với tôi khá khó nhằn.

Nhưng xem ra với anh trai cũng chẳng dễ dàng gì.

Sách vở của anh nhiều gấp đôi tôi, bài tập in dày đặc trên từng tờ giấy A4.

Lòng oán h/ận vì bố không cho tôi học trường tư trong tôi chợt tan biến.

8.

Bà nội ở nhà ba ngày.

Không ảnh hưởng mấy đến sinh hoạt của tôi và anh trai.

Bà sáng đi tối về, nhưng giống như lắp radar theo dõi bố.

Hễ bố về đến nhà là bà xuất hiện đúng giờ để cãi nhau.

Chủ đề cãi vã muôn thuở: Không được cưới thêm vợ nữa.

Bố luôn dùng câu "Già đừng xen chuyện trẻ" để đối phó, rồi vào một buổi chiều tưởng như bình thường, ông và mẹ của Kỷ Hồi đi đăng ký kết hôn.

Hôm làm thủ tục, mẹ Kỷ Hồi lần đầu xuống bếp, làm cả mâm cơm thịnh soạn.

Lúc đó tôi mới hiểu sao Kỷ Hồi nấu ăn giỏi thế.

Vừa ngồi vào bàn, bà nội về.

Bà chất vấn bố: "Chứng minh thư của mày để ở nhà tao, làm sao mày đi đăng ký được?"

Bố thở dài: "Mẹ ơi, con là đàn ông trưởng thành rồi, không phải vì cái chứng minh thư mà bị mẹ kh/ống ch/ế đâu."

Bà nội quay sang tôi đang ăn ngon lành: "Cứ ăn đi, rồi mày cũng tiêu đời vì cái miệng tham ăn này thôi. Chưa từng được ăn cơm à?"

Thực ra tôi muốn nói: Đúng là chưa từng ăn món nào ngon thế này.

"Mày tưởng họ thật lòng đến nấu cơm cho mày à? Mẹ đẻ bỏ mày, mày còn trông chờ người ta tranh nhau làm mẹ mày sao?"

Tôi đặt đũa xuống: "Làm mẹ con cũng tốt mà, con ngoan ngoãn lắm, với lại bố con lại giàu có nữa."

Bà nội tức đến nghẹn họng, chiều hôm đó vội vã xách balo về quê.

Bữa cơm đó vui nhất là bố.

Ông hào hứng như một chú rể mới cưới.

Dù thực ra đã là "cựu lang quan" từ lâu.

Bố vừa xoa đầu Kỷ Hồi vừa nói: "Thằng bé càng lớn càng giống tao."

Câu nói này với anh Kỷ Hồi chẳng khác gì lời nguyền rủa.

Bố quay sang nhìn tôi, thờ ơ buông một câu: "Hai đứa con lại chẳng giống nhau tí nào."

Bố ơi, bố thử mở to mắt ra xem?

Con giống bố như đúc vậy mà?

Nếu có thể, bố nặn con lại cho giống khuôn hơn được không?

9.

Kỷ Hồi nấu cơm cho tôi chín năm trời.

Lên cấp ba, cả hai đứa đều ở nội trú.

Anh thi đậu trường huyện số một.

Tôi học hệ phổ thông cũ.

Mới nhập học được một tháng, một trưa Kỷ Hồi đột nhiên vượt nửa thành phố tìm tôi, bảo đi ăn.

Tôi ngạc nhiên: "Sao phải là hôm nay?"

"Vì là bữa cơm chia tay, ăn xong là giải tán, chiều nay người ta không đủ mặt nữa."

Bữa cơm thịnh soạn y như ngày bố mẹ đăng ký kết hôn.

Đây cũng là lần thứ hai tôi được ăn cơm mẹ Kỷ Hồi nấu.

Cũng là bữa cơm thứ hai cả bốn người cùng quây quần.

Vẫn ngon lành.

Nhưng đã không bằng tay nghề của Kỷ Hồi.

Chủ đề bữa ăn đơn giản: Mẹ Kỷ Hồi và bố tôi có vẻ ăn không ngon miệng.

Trong khi hai chúng tôi cuốn phăng mọi món ăn.

Rồi tôi nghe bố nói câu khiến tôi bối rối đến tận bây giờ:

"Bố và mẹ các con đã ly hôn, đã ký thỏa thuận và làm xong thủ tục. Từ nay Kỷ Hồi ở với bố, Phó Ngôn theo mẹ."

Câu nói lặp đi lặp lại trong đầu tôi.

Bố nhìn vẻ ngập ngừng của tôi tỏ ra khó chịu, gõ đũa vào bàn:

"Có gì cứ nói thẳng đi, sắp mười tám tuổi rồi, là người lớn đ/ộc lập rồi, đến ý kiến cũng không dám phát biểu sao?"

Tôi cố diễn đạt nhẹ nhàng: "Con và mẹ Kỷ Hồi hình như không có qu/an h/ệ huyết thống nhỉ?"

Bố đáp như đương nhiên: "Sao con hời hợt thế? Giữa người với người chỉ có mỗi qu/an h/ệ m/áu mủ thôi sao?"

"Hai người sống chung bao năm nay, khác gì mẹ đẻ con đẻ?"

10.

Dù sống chung chín năm.

Nhưng thực ra gặp nhau chẳng được mấy lần.

99% thời gian trong ngôi nhà đó chỉ có tôi và anh Kỷ Hồi.

Bố mẹ kế ly dị, tôi bị giao cho mẹ kế.

Tình huống bi kịch này lại xảy ra với tôi.

Mẹ Kỷ Hồi nói: "Mẹ chỉ hợp tác với bố con thôi, ông ấy muốn giữ Kỷ Hồi, tòa án bảo nên chia đôi, con thì không thể không có ai nhận chứ?"

"Một năm nữa con thành niên rồi, lúc đó không cần người giám hộ nữa, tạm thời cứ thế đã."

Tôi nhìn bố, nhưng ông không thèm nhìn lại.