After my parents' divorce, I was granted custody to my older brother.

Anh trai tôi - người chỉ cao hơn bệ bếp một chút, bước ra từ nhà bếp nói với vẻ mặt vô cảm: "Mì ống, anh thấy trong tủ lạnh chỉ có mì ống thôi."

Giá mà biết trước anh ấy nấu bữa sáng ngon thế này, lúc khoe khoang thì chẳng có gì để nói sao?

Còn cần gì phải mất bạn chỉ vì cố tỏ ra quá đà!

Vừa ăn tôi vừa nghĩ, không ngờ đã ăn sạch cả tô mì to đùng.

Khi ngẩng lên, tôi thấy trên tay anh có vết phồng rộp lấp lánh.

Đang định hỏi có phải anh bị bỏng không, thì thấy anh vội kéo ống tay áo đồng phục xuống. Tôi liền im bặt.

Nhưng không hiểu sao, bát mì thơm phức vào bụng lại khiến tôi cồn cào khó chịu.

Khi tài xế đến đón anh đi học, mẹ kế dặn: "Tối nay mẹ với bố không về ăn cơm, con nhớ nấu cho em gái nhé."

Tôi vội vã xua tay: "Không cần đâu ạ, ở nhà có nhiều đồ ăn lắm, em tự lo được."

Bà xoa đầu tôi nói: "Có món gì thích ăn thì bảo anh trai nhé. Đừng thấy nó nhỏ tuổi mà chủ quan, nó đã có hai năm kinh nghiệm nấu nướng rồi đấy."

Ánh mắt bà lấp lánh nhìn tôi như thể buộc tôi phải nêu ngay một món ăn, nếu không họ sẽ đứng đó chờ mãi.

Tôi vội lục tìm trong đầu rồi buột miệng: "Nấm hương xào rau cải" rồi vác cặp chạy đi học.

5.

Không ngờ tối hôm đó bà nội tôi bất ngờ xuất hiện.

Bà là một phụ nữ lớn tuổi rất thời thượng, luôn tuyên bố phải sống cho bản thân nên từ nhỏ đã kiên quyết không cho tôi ở cùng.

Khi cãi nhau với bố tôi, câu cửa miệng kinh điển của bà là:

"Con của mày thì mày phải tự nuôi, đừng có trông chờ vào người khác. Mẹ mày cũng là người khác đấy."

Tôi thấy bà rất ngầu.

Nhưng cũng hơi tà/n nh/ẫn.

Có lần bố phát hiện bảo mẫu ng/ược đ/ãi tôi, muốn nhờ bà tạm trông tôi trong lúc tìm người mới.

Bà thẳng thừng từ chối: "Nó ở đây thì bà sao đi giao tiếp được? Tự mà lo đi."

Cuối cùng bố cũng không nghĩ ra cách nào. Ông m/ua một đống đồ ăn vặt rồi nh/ốt tôi ở nhà.

Chuyến công tác đó kéo dài ba ngày. Ba ngày sau ông thấy tôi vẫn sống sót bình thường.

Từ đó trong nhà không còn bảo mẫu nữa.

Sáng tôi lấy hai đồng từ lọ tiền lẻ trước cửa, ra đầu ngõ m/ua một chiếc bánh bao. Trưa ăn ở căng tin trường, tối dùng đồ ăn vặt.

Cuộc sống nhàm chán nhưng đều đặn.

Bà nội ngồi trên sofa hỏi tôi: "Người phụ nữ đó và con trai nó đối xử với cháu thế nào?"

Tôi liếc nhìn anh trai đang nấu ăn trong bếp, gật đầu: "Tốt lắm ạ."

Bà bĩu môi: "Nấu cho bát cơm đã gọi là tốt rồi? Trẻ con thì biết gì mà nhìn xa trông rộng."

Bà chép miệng về phía nhà bếp:

"Hai mẹ con người ta đến là vì tiền của bố cháu đấy. Đừng có ngờ nghệch mà không biết gì. Đến lúc bị b/án còn tưởng đi đếm tiền hộ người ta."

Tôi im lặng, mắt dán vào dĩa nấm hương xào rau cải anh vừa bưng ra. Trên bàn còn có sườn kho tàu và canh trứng cà chua.

Thực ra tôi chẳng thích ăn nấm hương xào rau cải chút nào.

Có lẽ vì bảo mẫu trước kia ngày nào cũng nấu, nên lúc ấy trong đầu tôi chỉ lẩn quẩn mỗi món này.

Anh trai không chào hỏi ai, xới ba bát cơm rồi ngồi xuống ăn trước.

Học sinh lớp một không có bữa xế, bụng tôi đã đói cồn cào nên vội kéo ghế ngồi vào bàn.

Tôi nghe bà nội hỏi anh: "Mẹ mày đã ki/ếm cho mày bao nhiêu ông bố rồi?"

Anh lắc đầu.

Bà cười khẩy: "Nhiều đến mức đếm không xuể à? Mày về bảo mẹ mày, mấy chiêu trò đó dùng với người khác thì được, chứ với con trai bà thì không xong đâu."

"Hai mẹ con tốt nhất nên về nơi các người đã đến, nơi này không chào đón các người đâu."

Anh không hỏi gì thêm, chỉ đáp: "Nếu em đi, ai sẽ nấu cơm cho Ngôn Ngôn?"

6.

Bà nội tôi không chút do dự: "Đừng ảo tưởng mình quan trọng quá! Trước khi hai người đến nó vẫn sống tốt đấy thôi?"

Đó có lẽ là lần đầu tiên trong đời tôi phát hiện ra "nấm hương xào rau cải" thực sự rất ngon. Nó không chỉ có vị đắng và mùi rau cứng nữa.

Tôi ăn hết sạch chén cơm.

Anh trai ngẩng lên liếc nhìn, đổ luôn phần cơm dự phòng vào bát tôi.

Tôi ăn sạch sẽ.

Và không ngoài dự đoán, tôi bị đầy bụng.

Đến lần thứ ba ôm bụng rên rỉ, bà nội hỏi:

"Lại đ/au dạ dày à? Bà không để th/uốc tiêu hóa ở đây cho cháu sao?"

Khi tôi lục hộp th/uốc định uống, anh trai chỉ vào hạn sử dụng: "Đừng uống, th/uốc hết hạn rồi."

Bà nội phẩy tay: "Th/uốc hết hạn vẫn uống được, chỉ là giảm tác dụng chút thôi."

"Trẻ con cần liều lượng ít, uống tạm vậy."

Anh Kỷ Hồi thẳng tay ném hộp th/uốc vào thùng rác, vụng về xoa bụng cho tôi.

Một lúc sau anh hỏi: "Đỡ chưa?"

Thực ra vẫn rất khó chịu nhưng tôi gật đầu: "Đỡ nhiều rồi, cảm ơn anh."

Anh khẽ nói: "Th/uốc nào cũng có hạn dùng, lần sau nhớ xem kỹ trước khi uống. Vài loại trẻ con không được dùng đâu." Dù bản thân còn nhỏ xíu, nhưng anh nói những lời này rất nghiêm túc.

Tôi thấy vết phồng trên tay anh hình như đã vỡ.

Tôi lấy từ hộp th/uốc ra miếng dán vết thương định dán cho anh.

Anh lắc đầu, chỉ chồng bát trên bàn: "Anh còn phải rửa bát, em chơi một lát đi. Tối chúng ta cùng làm bài tập nhé."

Tôi quay sang nhờ bà nội: "Bà giúp rửa bát được không ạ? Cháu quá thấp không với tới bếp, tay anh trai lại bị thương."

Bà nội vẫn từ chối: "Bà già rồi, không đứng lâu được."