Không Thể Nào Quên (Pao Pao)

Sau khi nhà phá sản, tôi bị nam thần lạnh lùng nhặt về phòng trọ.

Ban ngày ở trường chúng tôi giả vờ không quen biết.

Đêm đến anh kèm tôi học bài.

Sau lần kiểm tra nhỏ thứ ba trượt, anh không nhịn được nữa.

Tắt đèn, vo viết bài thi thành cục.

Trong bóng tối, anh ra lệnh:

"Quỳ xuống."

"Ngậm đi."

1.

Giờ cơm trưa, tôi đang cắm đầu ăn ở góc căng tin.

Bàn trước mặt vang lên tiếng gõ.

"Cũng thân quen đấy nhỉ."

Tôi ngẩng đầu, quả là người quen.

Hồi nhỏ nhà ở gần nhau.

Hắn từng giẫm nát cánh đồng oải hương cha tôi chuyển từ Pháp về.

Còn tôi đ/á/nh chú chó săn Vua Charles đặt từ Thổ Nhĩ Kỳ của hắn đến ba ngày không ăn.

Cứ thế đấu đ/á nhau, vào chung tiểu học, trung học cơ sở rồi trung học phổ thông.

Ai biết chút về hai đứa đều bảo thanh mai trúc mã, lớn lên ắt thành thông gia.

Thực tế, gã ta đang ôm hoa khôi trường, cười nhếch mép với tôi:

"Ngồi đối diện ăn tạm bữa, không phiền chứ?"

Tôi liếc hắn không đáp, tiếp tục cắm đầu vào bát cơm.

Cố Đình cười, thật sự dẫn bạn gái hoa khôi ngồi xuống.

Mười phút sau, hai người đút nhau miếng thịt kho, thìa gà rán.

Đến ngụm canh cũng ngậm rồi truyền qua miệng nhau.

Tôi mặt lạnh dọn sạch khay, đứng dậy định đi.

Cố Đình bỗng nổi cáu vô cớ.

Khi vừa so vai, hắn gi/ật tôi một cái.

"Thẩm Niệm, nhà nghèo không còn nổi con gà đẻ mà còn làm nét tiểu thư gì..."

Cái gi/ật này khiến tôi buông tay, bộ đồ ăn rơi lả tả.

Cả căng tin đổ dồn ánh mắt.

Cố Đình vẫn gi/ận dỗi: "Không nói? C/âm họng rồi?"

"Nhà bị phong tỏa, ba mày vào tù, giờ mày trú thùng carton nào?"

"Với cái duyên n/ợ này, mày chịu mềm mỏng xin tao, tầng hầm nhà tao còn phòng cho ở..."

Hắn chưa dứt lời, đột nhiên im bặt.

Bởi tôi đang trắng bệch, đờ đẫn nhìn xuống sàn.

Cùng với khay ăn, mấy chục trang vở chép tay trong ng/ực tôi cũng rơi xuống.

Nét chữ thanh tú, bố cục đều đặn, rõ không phải của tôi.

Giờ đây chúng nhuốm đầy nước canh dầu mỡ, nhếch nhác.

Cố Đình nhướng mày, châm chọc giẫm một chân lên.

"Sao? Hết của ăn, muốn làm học sinh ngoan rồi à?"

Cơn lạnh từ chân xông lên, h/oảng s/ợ, tôi từ từ nhìn Cố Đình.

Nhấc khay ăn, làm hành động mà cha tôi thấy cũng phải đ/ấm ng/ực kêu thô lỗ.

"Bệ/nh thì đi ch*t đi! Đm!"

Rầm! Đầu Cố Đình chưa sao.

Tiếng thét của hoa khôi khiến cả đám đổ xô lại.

Trong đám đông, tôi chạm phải đôi mắt lạnh lùng sắc nét.

Ánh nhìn thoáng qua, người đó chỉ dừng trên mặt tôi một giây rồi đi mất.

Lòng tôi run lên, không nhịn được đ/ập thêm phát nữa vào đầu Cố Đình.

"Đồ ng/u, mày hại ch*t tao rồi, tối nay tao ch*t chắc!"

2.

Tiết học chiều, đón đợt kiểm tra nhỏ thứ ba trong tuần.

Tôi liếc nhìn cuốn vở nhàu nát, đ/ập đầu vào bàn đầy hối h/ận.

Hậu quả của sự lơ đễnh đến nhanh.

Hai giờ sau, tôi ôm bài thi trượt, rũ rượi bước khỏi cổng trường.

Không để ý, đ/âm sầm vào vai ai đó.

Chưa kịp nhìn mặt, đã ngửi thấy mùi hương quen thuộc.

...À, hình như là mùi xà bông giảm giá tuần trước tôi vác về "nhà".

Lần này còn chẳng thiết nhìn mặt.

Tôi lẩm bẩm xin lỗi, định đi nhanh.

Người đó không cản.

Chỉ nghe sau lưng vài giọng con trai:

"Giang Chí, đ/á/nh bóng không?"

"Mấy đứa đội bóng rổ chiều nay không tập, đủ mặt đợi cậu rồi."

Tiếng bóng đ/ập thình thịch như nhịp tim gấp.

Tôi nghe anh đáp:

"Hôm nay không."

Một lát sau, thêm:

"Tối có việc, phải về gấp."

3.

Đi bộ 20 phút, tôi quen thuộc rẽ trái rẽ phải trong ngõ.

Dừng trước tòa nhà dân cũ.

Tường ngoài loang lổ như cuốn nhật ký phai màu.

Nhưng cửa sổ lại điểm vài chậu hoa tím.

Đương nhiên, cũng là đồ tôi m/ua từ chợ trời.

Tôi thở dài, lấy chìa khóa định mở cửa.

Sau lưng vang tiếng xích xe đạp cọ sàn xi măng.

Quay lại, Giang Chí chống chân xuống đất, nhìn tôi lạnh lùng như khói hương chưa đ/ốt.

Không tan không động, nhưng vẫn thu hút ánh nhìn.

Tôi nuốt nước bọt, siết ch/ặt chìa khóa, cổ họng nghẹn lại.

"...Chào."

"Nãy hình như va vào anh, nhưng anh dặn không được chào ở trường nên..."

Chưa nói hết, anh đã dựng xe xong, xách cặp đến trước mặt.

Chỉ vài từ ngắn ngủi.

"Quay lại, mở cửa."

4.

Thực ra từ lâu, đã có người đặt tên tôi bên Giang Chí.

Một là tiểu thư quý tộc ngậm thìa vàng.

Một là soái ca lạnh lùng luôn đứng đầu bảng.

Cặp đôi này, đương nhiên được nhiều người ưa thích.

Kỳ quặc hơn, có kẻ còn ghép Giang Chí với Cố Đình - dạng công tử bột.

Câu chuyện đấu đ/á tình cảm của họ từng là đề tài hot trên diễn đàn trường.

Dù vậy, khi ấy chúng tôi chẳng thèm liếc nhau khi đi ngang.

Không quen, hoàn toàn xa lạ.

Nhưng không ai biết, điểm chạm thực sự của tôi và Giang Chí là đêm mưa nhà tôi phá sản.

Tôi co ro trú mưa trước cửa hàng tiện lợi.

Còn Giang Chí như nhặt con chó hoang, dắt tôi về nhà.

Dù cái gọi là nhà chỉ là căn phòng trọ 20m2 ẩm mốc.

Trong căn phòng chật chội này.

Anh nấu ăn, giặt đồ, gọi tôi dậy sáng, ru ngủ tối (bằng công thức toán).

Dịch vụ đi kèm đỉnh cao.