hộ lý

Trong khung cảnh ấy, cuối cùng tôi cũng mở lòng. Tôi nói với chồng rằng mình không biết bản thân muốn gì. Tôi thổ lộ nỗi lòng đ/au khổ. Chồng tôi khoanh tay dưới đầu, nằm thư thái trên thảm cỏ, nhìn bầu trời xanh vô tận thì thầm: "Kiều Lâm, đừng để bị trói buộc bởi cái gọi là ân tình. Bà nội đúng là đã che chở cho em, nhưng tất cả những ám ảnh thời thơ ấu của em đều do bà tạo ra."

Một câu nói khiến tôi bừng tỉnh.

Chúng tôi tự lái xe qua con đường Độc Khố, chụp ảnh giữa cánh đồng hoa tía oải hương rộng bạt ngàn, ở lại trong lều vải bên hồ Sailimu, ngắm người chăn cừu vắt sữa, thưởng thức thịt cừu nướng, cùng nhau ngắm sao trời lấp lánh ban đêm.

Đột nhiên, tôi buông bỏ cho chính mình.

Tôi là một cá thể đ/ộc lập, tôi xứng đáng được tận hưởng cuộc sống tươi đẹp.

Tôi có người bạn đời đồng điệu, có cô con gái luôn yêu thương trông cậy vào tôi, và cả sự nghiệp mình đam mê.

Sao phải giam mình trong ngôi làng nhỏ hơn ba mươi năm trước?

Sau khi trở về, nhìn tin nhắn từ ủy ban thôn, tôi đem đặc sản m/ua được biếu mẹ một phần.

Bà nhìn mấy gói mơ khô mà nước mắt lưng tròng: "Kiều Lâm, mẹ không ngờ đến già rồi vẫn được ăn thứ con m/ua."

Khoảng cách quá lớn, tôi đã quên mất cách thân thiết với bà.

Chỉ biết ấp úng: "M/ua nhiều quá, không ăn hết phí lắm."

Mẹ gật đầu lia lịa, vội vàng đi lấy khoai lang phơi khô và hạt dẻ mới thu hoạch: "Chẳng có gì quý, mang về ăn cho tươi."

Ở tuổi ba mươi, tôi cố gắng học cách hòa hợp với mẹ mình, khó khăn lắm mới tạo được khe hở nhỏ trong bức tường ngăn cách.

Nhưng suýt nữa lại bị bố - người đón bà nội về - một cái t/át đóng sập lại.

Ông gi/ận dữ quát: "Kiều Lâm, mày muốn ch*t à? Bà nội mày bao nhiêu tuổi rồi, mày còn cố tình chọc gi/ận bà qua điện thoại?"

"Mày quên ai đã nuôi mày lớn à? Quên ai mưa gió không ngại đến trường thăm mày? Kiều Lâm, mày cũng là người làm mẹ rồi, sống phải có lương tâm."

Má đỏ rát, nhưng không đ/au bằng nỗi đ/au trong lòng.

Tôi trừng mắt nhìn bố: "Con có bắt bà nuôi đâu? Con có cha có mẹ, nếu không phải bà muốn lợi dụng con để ép mẹ sinh con trai, con được mẹ yêu chiều lớn lên, không biết hạnh phúc đến nhường nào."

"Chưa kể cái gọi là 'mưa gió không ngại' của bố, bố có biết mỗi lần bà đến đều xúi giục con xa cách bố mẹ không?"

"Bà bảo mẹ m/ua quần áo mới cho em trai mà không m/ua cho con!"

"Bà nói mẹ gọi điện về quê phàn nàn con tiêu nhiều tiền. Mẹ ơi, mẹ có nói thế không?"

Đôi mắt vốn đỏ hoe của mẹ lập tức đỏ ngầu vì tức gi/ận, bà xông đến trước mặt bà nội: "Tôi nào có phàn nàn Kiều Lâm tiêu nhiều tiền bao giờ?"

"Thảo nào con gái tôi chẳng thân với mẹ, gặp mặt như gặp kẻ th/ù, thì ra đều do mụ già không ch*t này gi/ật dây."

Bà nội thoáng chút ngượng ngùng, đ/au khổ nhìn tôi: "Kiều Lâm, bà vất vả nuôi cháu khôn lớn, đạp xe ba bánh đến trường thăm cháu, cháu lại nghĩ bà như thế sao?"

Bố bực tức vẫy tay: "Còn nhắc chuyện xưa tích cũ làm gì nữa?"

Ha, ông gọi đó là chuyện xưa.

Tôi giơ tay ra: "Chuyện xa không nói, giờ nói chuyện gần đây. Khi nào trả tiền viện phí và chăm sóc cho con? Mười tám nghìn ba trăm đồng!"

Mặt bố tái mét: "Mày không chịu buông tha à? Bà nội mày già rồi, lẩm cẩm rồi, để em trai mày thanh toán viện phí bảo hiểm, mày cũng tranh giành với bà? Nói thật ra, bảo hiểm y tế nông thôn của bà là tao m/ua, khoản bồi hoàn này đáng lẽ phải thuộc về tao."

Tôi không tin nổi vào tai mình.

"Bố đang nói cái gì thế? Nếu không có con đóng trước viện phí, bố lấy gì mà bồi hoàn? Bố ơi, bố có buồn cười không? Mẹ đẻ của bố ốm đ/au, bố không tốn tiền không tốn sức, giờ còn mặt mũi nào giúp em trai tranh tiền bồi hoàn với con?"

"Nào, chúng ta ra ngoài hỏi bà con xem, nhờ mọi người phân xử, đời này còn có chuyện kỳ quặc thế này không?"

Thấy tôi mở cổng định hét to, bố vội bịt miệng tôi, lôi vào nhà.

"Mày rốt cuộc muốn gì? Mày có chịu dừng lại không? Mày nhất định phải khiến thiên hạ đều biết, mọi người chê cười nhà ta mới hả?"

"Tao cảnh cáo mày, dạo này bà nội không khỏe, lát nữa về nhà đưa bà nội về chăm sóc ngay."

"Mày cũng là người làm mẹ rồi, đừng để Đường Đường học thói x/ấu của mày."

Bà nội vẫy tay cuống quýt:

"Bà không đi, tuổi già chỉ thêm phiền, bà đi ch*t đây, sống làm gì cho thêm nhục."

"Con trai con dâu gh/ét bỏ, cháu nội chê bà lẩm cẩm, đến đứa cháu bà tự tay nuôi lớn cũng hắt hủi, bà không sống nữa, bà đi ch*t đây!"

"Kiều Lâm, bà n/ợ cháu hơn một vạn, bà trả bằng chiếc vòng vàng này. Lần trước bà bảo đưa vòng vàng cho em dâu, cháu gi/ận dỗi mặt mày ủ rũ, này, giờ bà đưa hết cho cháu. Lần này bà già không ch*t này cũng không n/ợ cháu nữa, sau này không làm phiền các cháu."

Bàn tay khô g/ầy của bà nội đưa chiếc vòng vàng cho tôi.

Tôi biết, bà đang chờ tôi từ chối, chờ tôi xin lỗi, thậm chí khóc lóc c/ầu x/in bà về nhà cùng.

Bởi bao năm nay, tôi chưa từng nỡ để bà buồn.

Chỉ cần bà thoáng chút đ/au lòng, tôi đều xem như chuyện lớn.

Bà khéo léo nắm bắt sự xót xa của tôi.

Nhưng ngay trong ánh mắt đầy tự tin của bà, tôi đón lấy chiếc vòng vàng.

Tôi cười hỏi: "Còn dây chuyền vàng và bông tai vàng đâu?"

Bà nội không tin vào tai mình, bà vặn vặn máy trợ thính, nghi hoặc nhìn tôi: "Cháu nói gì cơ?"

Tôi nói rõ từng tiếng: "Dây chuyền và bông tai con m/ua cho bà đâu rồi?"

Bà nội ngã phịch xuống đất, vỗ tay khóc than:

"Bà khổ quá, trẻ góa chồng, vất vả nuôi con trai khôn lớn, lại rước phải con dâu hồ ly. Tận tâm tận lực nuôi cháu gái lớn, giờ chỉ muốn vơ vét tiền bạc của bà!"

"Bà khổ quá, bà khổ quá, sống làm gì nữa! Bà không sống nữa, bà không thể sống nổi!"

...

Tôi lặng lẽ ngắm màn kịch của bà.

Ng/ực bố phập phồng, ông trừng mắt: "Mày định gây chuyện đến bao giờ?"