hộ lý

Vì vậy sau khi trở về thành phố, tôi kiên quyết từ chối mọi sự quan tâm chu đáo của mẹ.

Mẹ cúi gằm mặt, để mặc những giọt nước mắt rơi lã chã xuống sàn nhà, bà nói: "Dù thế nào đi nữa, cuối cùng vẫn là mẹ có lỗi với con. Mẹ sinh con ra nhưng lại không bảo vệ được con. Nhưng Kiều Lâm à, con nói vậy thật sự oan cho mẹ quá. Mẹ lớn lên trong môi trường trọng nam kh/inh nữ, học hành ít ỏi, trải qua bao cay đắng, chỉ nhờ nhan sắc mới tìm được bố con đang làm việc ở nhà máy. Lúc đó mẹ đã thề rằng sau này nếu có con gái, mẹ sẽ không sinh thêm, nhất định phải đối xử thật tốt với con, không để con lặp lại con đường của mẹ."

"Nhưng vừa khi con chào đời, lợi dụng lúc mẹ yếu ớt, bà nội đã bế con về quê. Trong tháng ở cữ, mẹ đã nhiều lần về tranh cãi với bà nhưng không đ/á/nh lại được, bà giấu con đi khiến mẹ tìm mãi không thấy. Sau đó bà nói với mẹ, muốn con trở về cũng được, trừ khi mẹ sinh thêm một đứa con trai."

"Nhưng khi em trai con ra đời, bà lại bảo chúng tôi vất vả, không chăm sóc nổi hai đứa trẻ, sợ con về sẽ làm em trai thiệt thòi nên kiên quyết không cho con trở lại."

Những chuyện sau đó, không cần mẹ kể tôi cũng đã biết.

Về sau, tôi đã bị bà nội giáo dục thành đứa trẻ kháng cự mọi tiếp xúc với bố mẹ. Khi họ hỏi tôi có muốn về nhà không, tôi thẳng thừng từ chối.

Khó khăn lắm mới tốt nghiệp tiểu học, mẹ tràn đầy hy vọng hàn gắn tình mẫu tử thì tôi lại nhất quyết đòi ở nội trú. Sau này khi có khả năng, tôi chỉ phụng dưỡng bà nội, điều đó chắc hẳn đã làm mẹ tổn thương sâu sắc, nên bà nhìn tôi hết lòng với bà nội mà chẳng buồn nói gì thêm.

Không đúng, mẹ cũng đã từng nói.

Đó là năm thứ ba sau khi tôi tốt nghiệp đại học, bà nội luôn miệng nhắc chưa từng đến Bắc Kinh, chưa từng được đi máy bay. Tôi lập tức rút hết tiền tiết kiệm, chuẩn bị đưa bà đi Bắc Kinh.

Mẹ đứng bên liếc nhìn tôi: "Nếu không phải do cái bà già đáng ch*t này gây chuyện, con đâu phải chịu khổ nhiều năm ở quê như vậy? Có tiền sao không tự tiêu xài, lại đưa bà ta đi Bắc Kinh làm gì?"

Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ mẹ đang gh/en tị. Tôi h/ận mẹ sinh ra mà không nuôi dưỡng, khiến tôi phải chịu khổ ở quê suốt nhiều năm. Vì vậy tôi càng muốn cho mẹ thấy rằng tôi đã lớn, tôi có năng lực. Nhưng đối tượng tôi hiếu thuận sẽ chỉ là người đã nuôi dưỡng và yêu thương tôi - bà nội.

Giờ nhìn lại, tôi chỉ thấy mỉa mai đến tột cùng.

Tôi buột miệng: "Sao không sớm làm điều đó? Sao không sớm nói với con? Con cứ tưởng mình không xứng đáng được bố mẹ yêu thương, mẹ có biết con đã tự ti bao nhiêu năm không?"

Nước mắt mẹ rơi như mưa, bà khóc nức nở: "Kiều Lâm! Mẹ đã nói với con bao nhiêu lần rồi, con có tin lấy một lần nào không?"

Tôi chợt tỉnh ngộ. Mẹ đã từng nói. Bà nói mình có nỗi khổ riêng, bà muốn bù đắp, bà đã cố gắng hết sức để tốt với tôi. Chỉ có điều tôi đã chìm đắm trong mạng lưới dối trá của bà nội, chưa từng thật lòng lắng nghe mẹ.

Sau khi rời nhà mẹ, tôi trầm lặng rất lâu. Tôi không biết phải đối mặt với mẹ thế nào.

Tôi h/ận mẹ nhu nhược không bảo vệ được tôi, trách mẹ không thể cho tôi thêm hơi ấm để kéo trái tim tôi trở lại. Tôi gh/ét bố ng/u muội hiếu thuận, tôi khó chịu với đứa em trai vừa được bố mẹ cưng chiều lại được bà nội thiên vị. Tôi oán trời trách đất, nhưng kỳ thực người tôi h/ận nhất là chính mình.

Sao tôi có thể ngốc nghếch đến vậy, không nhìn thấu được mọi chuyện, để bản thân làm cái bình m/áu nuôi người khác suốt bao năm nay.

7

Sau một tháng yên ắng, cuối cùng bà nội cũng gọi điện cho tôi.

Giọng bà r/un r/ẩy: "Kiều Lâm, cháu thật sự gi/ận bà rồi sao? Bà vừa khỏi bệ/nh nặng mà cháu lâu thế không đến thăm."

Tôi khẽ chế nhạo: "Bà có thể nhờ Chương Hựu chăm sóc mà, đứa cháu trai cưng nhất của bà, có nó là đủ rồi còn tìm cháu làm gì?"

Bà nội ngẩn người một lúc, có lẽ bà không ngờ tôi lại lạnh lùng đến vậy. Nhưng vốn quen mồm mép, bà liền nói: "Ôi! Kiều Lâm à, cháu lớn rồi mà vẫn như hồi nhỏ, hay gh/en tỵ thế. Bà thương ai nhất cháu không biết sao? Chỉ có cháu là do bà tự tay nuôi lớn, Chương Hựu làm sao so được."

"Bà bảo cháu đưa tiền cho nó chỉ vì thấy nó lớn rồi mà chưa lập gia đình. Cháu sự nghiệp ổn định, gia đình hạnh phúc, cháu có đủ cả rồi. Nhưng em trai cháu thì chưa làm được gì."

"Hơn nữa, chỉ hơn một vạn đồng thôi mà, trước đây cháu đưa bà đi du lịch còn tốn hơn số đó nhiều, cháu cớ gì phải so đo với nó?"

"Nếu cháu thật sự muốn đòi tiền người chăm sóc, vậy đi, từ nay mỗi tháng bà chuyển cho cháu một nghìn rưỡi, bà trả dần, sớm muộn gì cũng hết. Nhưng bà già rồi, cháu chăm bà mà còn đòi tiền. Vậy hồi cháu nhỏ, bà thức khuya dậy sớm nuôi cháu khôn lớn, nếu tính theo chi phí nuôi dạy con cái thành thị thì khoản này tính sao đây?"

"Kiều Lâm, chúng ta là một nhà, cớ gì phải thế? Mơ bà trồng cho cháu đã chín rồi, không đến ăn sớm là chim chóc ăn hết đấy. Kiều Lâm về đi, bà nhớ cháu lắm."

Một tràng dài vừa dỗ ngọt vừa đe nẹt, vừa khóc lóc thảm thiết, vừa nhắc ơn nghĩa, vừa đ/á/nh vào tình cảm.

Đột nhiên tôi thấy tha thứ cho sự ngây dại thời thơ ấu của mình. Con thú nhỏ khao khát tình yêu thương làm sao tránh được những viên kẹo bọc đường của thợ săn?

May mắn thay, giờ tôi đã lớn, có thể phân biệt được đâu là mật ngọt, đâu là th/uốc đ/ộc.

Vì vậy tôi cất giọng lanh lảnh trả lời: "Được thôi, từ nay mỗi tháng bà chuyển cho cháu một nghìn rưỡi. Một nhà với nhau, cháu xóa bớt số lẻ cho bà, bà chuyển đủ 12 tháng là xong."

Qua điện thoại, tôi có thể nghe rõ tiếng thở dốc của bà. Trước đây tôi đã lo lắng và vội về thăm ngay, nhưng lần này tôi kìm nén những lời quan tâm.

"Nếu bà không biết chuyển khoản thì cứ giữ tiền đó, đợi đến Tết cháu tự rút một thể."

Bà nội cúp máy thẳng.

Tôi vừa thấy khoan khoái lại vừa đ/au lòng khó tả. Việc trút được gi/ận dữ không mang lại cảm giác thỏa mãn như mong đợi.

Tôi vẫn thương bà, vẫn không nỡ thấy bà buồn. Tôi mắc kẹt trong lồng cảm xúc, trằn trọc khó ngủ.

Chồng thấy tôi tâm trạng bất ổn, đưa con gái đến nhà bà ngoại, xin nghỉ phép đưa tôi đi Tân Cương dạo chơi.

Thảo nguyên mênh mông bát ngát, từng đàn gia súc nối đuôi nhau, cùng những dòng suối uốn khúc và dãy núi tuyết trắng xóa.