hộ lý

Tôi chẳng buồn nói thêm với hắn, trực tiếp cúp máy.

Ngược lại là bà nội, khi biết em trai về thăm bà, nắm ch/ặt tay tôi mà đỏ cả mắt: "Đứa bé Đại Hựu này hiếu thảo lắm, bà chẳng có việc gì mà lại để cháu phải về uổng công."

"Không biết có ảnh hưởng đến công việc của cháu không, lần trước cháu không nói đang hẹn hò rồi sao? Đột nhiên về quê không ở bên cô gái kia, không sao chứ?"

"Cháu nghĩ khi nào em dâu tới, bà đưa vòng tay vàng và dây chuyền vàng này cho cô bé, không biết người ta có nói gì không?"

Bà vẫn lẩm bẩm không ngừng, còn tôi lại nhớ đến cảnh lần đầu tiên tặng vòng tay vàng cho bà.

Bà nheo mắt giơ cao cánh tay đeo vòng lên, dưới ánh nắng cười đùa với bà hàng xóm: "Người già như chúng ta đeo cho vui thôi, coi như giữ hộ cho con cháu, sau này nhắm mắt rồi, vàng vẫn là của chúng nó."

Lúc đó tôi ngây thơ nghĩ sau này bà sẽ để lại những thứ này cho tôi làm kỷ niệm.

Không ngờ lại là anh ta chứ không phải tôi.

3

Khi tôi nấu cơm xong từ nhà trọ quay lại bệ/nh viện thì em trai đã có mặt trong phòng bệ/nh.

Trước mặt hắn chất đầy vỏ chuối, vỏ quýt và chai sữa.

Vừa thấy tôi, bà lập tức sai bảo: "Kiều Lâm, cháu xuống m/ua ít bim bim đồ ăn vặt đi, với cả xoài và nho nữa, em cháu thích ăn đấy."

Tôi im lặng, múc cháo ra định như mọi ngày đút cho bà ăn trước.

Giờ uống th/uốc của bà cố định, không thể trễ.

Nhưng bà quay mặt đi chỗ khác: "Con bé này, sao không nghe lời? Em cháu từ xa về thăm bà, còn chưa kịp ăn cơm, bảo m/ua đồ ăn vặt cũng không đi, cơm cũng không xới cho nó, để nó đói thì làm sao?"

Tôi nhìn thân hình 1m8, nặng 100kg của em trai, không nhịn được cười.

Em trai cũng không khách sáo: "Bà ơi, cháu có tay có chân đầy đủ, bà cứ sai chị làm gì. Nào, chúng ta cùng ăn cháo đi."

Hắn tự nhiên múc một bát cháo ăn ngon lành, vừa ăn vừa khen: "Chị ơi, tay nghề chị đỉnh quá."

Bà vỗ nhẹ vào hắn: "Ăn từ từ kẻo nghẹn."

Em trai ăn hết bát này đến bát khác, ngay cả món rau xào thanh đạm của tôi cũng bị hắn dọn sạch.

Thấy nồi cháo sắp hết, tôi vội gi/ật lại: "Bà còn chưa ăn mà cháu ăn gần hết rồi!"

Ai ngờ bà nhíu mày liếc tôi: "Nó đang tuổi ăn tuổi lớn, ăn vài bát cháo thì sao? Bà già cả rồi, còn tranh ăn với cháu sao?"

Vừa nói bà vừa x/é miếng bánh mì hôm qua tôi ăn dở nhét vào miệng.

Bữa trưa của hai bà cháu tôi đều vào bụng em trai.

Bà vừa nhai bánh mì khô vừa càu nhàu: "Lâu thế rồi, Đại Hựu ăn xong cả rồi, bảo cháu m/ua đồ ăn vặt mà mãi chẳng thấy đâu."

Tôi hít một hơi thật sâu, quay lưng bước ra khỏi phòng bệ/nh.

Em trai vẫn hét theo sau lưng: "Chị ơi, em chỉ ăn vị dưa chuột thôi, đừng m/ua nhầm nhé!"

Tôi không ngoảnh lại, bắt taxi thẳng đến lẩu Hải Để, no nê một bữa lẩu ngon lành. Đang định tối về nhà với con gái thì bệ/nh viện gọi điện tới.

"Cô làm sao vậy? Không nói rồi sao? Bà cô phải uống th/uốc đúng giờ, giờ đã trễ hai tiếng rồi, gia đình cô rốt cuộc đang làm gì thế?"

Trong lòng muốn buông xuôi nhưng lại hiện lên cảnh tượng năm xưa.

Năm 13 tuổi tôi về thành phố học cấp hai, vì h/ận bố mẹ bỏ rơi ở quê nên tôi chọn ở nội trú.

Bà cứ đạp xe ba gác, hết lần này đến lần khác đến trường thăm tôi.

Có lần còn bị cô quản lý ký túc xá tưởng nhầm là người nhặt rác.

Ôi, dù sao đó cũng là người bà hiền hậu duy nhất sưởi ấm tuổi thơ nghèo khó của tôi, giờ bà còn nằm liệt giường, tôi tranh chấp với bà làm gì?

Tôi quay lại phòng bệ/nh.

Có lẽ bà cũng cảm nhận được điều gì, nhìn đôi tay không của tôi, rốt cuộc không nói thêm lời nào.

Em trai hòa giải: "Chị ơi, em không biết cách uống th/uốc này, suýt nữa thì muộn mất."

Tôi gạt đi sự bực bọc trong lòng, vội vàng giúp bà uống th/uốc rồi đẩy bà vào buồng oxy cao áp.

Mấy ngày sau, tôi cố ý nấu nhiều cơm hơn. Mỗi bữa bà đều dõi theo em trai ăn no, x/á/c nhận hắn không đói rồi mới bắt đầu dùng bữa.

Tôi liên tục đảo mắt, nhiều lần hỏi bác sĩ chính khi nào thì xuất viện.

Biết được ngày 5/5 có thể xuất viện, lòng tôi như sống lại.

4

Ngày làm thủ tục xuất viện, bà nắm tay tôi: "Đại Hựu, mấy ngày nay chị cháu vất vả lắm, giờ việc xuất viện giao cho cháu nhé."

Nhìn ánh mắt trìu mến và thương xót của bà, tôi đột nhiên thấy x/ấu hổ vì những tính toán nhỏ nhen trước đó.

Chẳng qua chỉ là chiếc vòng tay vàng thôi mà? Bà muốn tặng quà cho cháu dâu tương lai, điều này rất bình thường. Hơn nữa, tôi đã tặng bà rồi, bà muốn xử lý thế nào là quyền của bà.

Em trai từ xa về chăm sóc bà, bà muốn hắn ăn no thì có sao? Dù là khách đến chơi, bà cũng phải tiếp đãi chu đáo.

Nhìn bà đeo kính lão xem video ngắn, lòng tôi càng thêm mềm mại, tính toán khi nào tiền viện phí được thanh toán, sẽ dùng số tiền đó thuê thêm y tá chăm sóc bà, để bà nghỉ ngơi dưỡng sức.

Không ngờ khi em trai hoàn tất thủ tục xuất viện và đưa tiền bảo hiểm cho tôi, bà ngăn tôi lại: "Em cháu ki/ếm tiền vất vả, tiền bảo hiểm này cháu đừng tranh với nó."

Em trai gãi đầu: "Bà ơi, tiền viện phí toàn là chị trả, tiền bảo hiểm này cháu lấy thì giống thế nào?"

Bà không quan tâm: "Con gái đã gả đi như nước đổ đi, tiền này cháu không lấy thì nó cũng mang về nhà chồng. Cháu sắp cưới vợ rồi, chỗ nào cũng cần tiền, chỉ cần chị cháu có chút lương tâm thì không thể tranh tiền với cháu được."

Thấy em trai đứng sững người, bà nhìn tôi chằm chằm: "Cháu nói có đúng không Kiều Lâm?"

Tôi còn gì để nói, trực tiếp gi/ật lấy số tiền trong tay em trai bỏ vào túi: "Bà ơi, bà cũng nói rồi, cháu là người ngoài, trong ngoài phải phân minh rõ ràng chứ."