hộ lý

Bà nội bị ngã và nhập viện.

Ngay khi biết tin, tôi cầm toàn bộ số tiền tiết kiệm, không kịp xin nghỉ phép, vội vã đến bệ/nh viện.

Vừa tới nơi, tôi đã nghe thấy bố và mẹ cãi nhau về việc ai sẽ chăm sóc bà.

Bố nói công việc kinh doanh bận rộn, thực sự không có thời gian.

Mẹ than đ/au lưng nhức chân, không thể chăm người bệ/nh.

Bà nội yếu ớt nằm trên giường, thất vọng quay mặt đi hướng khác.

Tôi vung tay quyết đoán: "Hai người cứ lo việc của mình đi, con sẽ chăm bà".

Khi thốt ra câu đó, tôi hoàn toàn chân thành.

Tôi là đứa trẻ lớn lên với ông bà, từ nhỏ đã sống nương tựa vào bà nội. Tôi không đành lòng nhìn bà cụ bị đối xử như quả bóng đ/á qua lại.

Nhưng sau đó, khi tôi đóng toàn bộ việc viện phí, bà lại bảo em trai đi làm thủ tục bảo hiểm: "Em con vất vả lắm, số tiền bảo hiểm này, con đừng tranh với nó nhé".

Tôi chợt tỉnh ngộ.

Bà nuôi tôi khôn lớn là thật, nhưng giữa tôi và em trai, bà luôn thiên vị em hơn.

1

Hồi nhỏ, khi những đứa trẻ khác hát "Chỉ có mẹ là tốt nhất trên đời",

tôi lại chạy đến trước mặt bà, nịnh nọt hát: "Chỉ có bà là tốt nhất trên đời".

Bát cháo bà nấu, thìa đầu tiên luôn dành cho tôi.

Chiếc xe ba bánh của bà, chỗ ngồi sau là của tôi.

Ngay cả khi bà ra đồng làm việc, cũng dắt tôi theo.

Sau khi em trai chào đời, bố mẹ không đủ khả năng nuôi nhiều con, đành gửi tôi về quê.

Nhưng tôi chưa bao giờ thấy cuộc sống ở quê là khổ cực. Bà nuôi một đàn vịt con.

Những ngày không đến trường, lũ vịt nhỏ là bạn chơi thân thiết nhất của tôi.

Chúng xếp hàng đi theo sau lưng tôi, bước đi oai vệ.

Trứng vịt là món quà vặt ngon lành nhất.

Hơn nữa, bà luôn nói bố mẹ thiên vị em trai, còn bà thì yêu tôi nhất.

Sau khi tốt nghiệp đại học, khi mọi người m/ua quà đầu tiên cho bố mẹ, tôi lại m/ua cho bà.

Chiếc điện thoại thông minh và máy tính bảng dành cho người già.

Chăn lông vũ, chăn tơ tằm êm ái nhẹ nhàng.

Máy trợ thính giúp người già nghe kém.

Còn có các chuyến du lịch và đưa bà đi khám sức khỏe hàng năm.

Tôi sẵn sàng dành tất cả những gì tốt nhất cho bà.

Khi biết tin bà ốm, đầu óc tôi choáng váng, chẳng thiết tha điều gì khác.

Trên chiếc taxi đến bệ/nh viện, tôi mới chợt nhớ chồng đang đi công tác, con gái tan học không ai đón. Vội vàng liên lạc với mẹ chồng, may mà ổn thỏa được việc đón con.

Sau khi tôi nhận lời chăm sóc bà, mẹ liếc mắt nhìn bà nội đang nằm trên giường bệ/nh rồi quay đi.

Bố thở dài: "Kiều Lâm, phiền con lo liệu giúp nhé".

Tôi xót xa nhìn bà cụ nhỏ bé trên giường bệ/nh.

Người mà trước đây bước đi mạnh mẽ, nói năng hào sảng, sao giờ tóc đã bạc trắng, yếu ớt đến thế.

Nhất là khi thấy tôi, bà lấy khăn tay lau khóe mắt, nước mắt tôi không ngừng rơi. Bàn tay nhăn nheo của bà vỗ về tôi: "Đừng sợ, bà đây rồi, bà sẽ ở bên cháu".

Nhưng chăm sóc bệ/nh nhân không hề đơn giản.

Bà nội đường ruột yếu, răng không tốt, không quen đồ ăn bệ/nh viện.

Giường bà nằm ở tầng 17, giờ cơm thang máy luôn chật cứng.

Để tiết kiệm thời gian, tôi phải leo cầu thang bộ lên xuống.

Bà không hợp đồ ăn bệ/nh viện, đồ m/ua ngoài lại không đảm bảo vệ sinh. Bất đắc dĩ, tôi thuê căn phòng rẻ tiền gần bệ/nh viện để nấu cháo, làm đồ ăn cho bà.

Sau năm ngày liên tục, sắc mặt bà đỡ hồng hào, còn tôi thì sụt mất 4kg.

Con gái 5 tuổi ngày nào cũng khóc đòi mẹ, chồng tôi buộc phải kết thúc công tác sớm.

Tôi mệt đến mức chẳng buồn nói gì, chỉ dặn dò chồng qua điện thoại: "Đường Đường không được ăn kem hay uống nước ngọt lạnh, cháu bị dị ứng bụi, nhớ đeo khẩu trang khi ra ngoài".

Con gái áp mặt vào màn hình, nước mắt lăn dài: "Mẹ ơi, con nhớ mẹ quá!".

Mũi tôi cay cay, suýt khóc.

Vội vàng cúp máy, tôi nghe thấy bà đang gọi video cho em trai: "Đại Hựu, con ăn cơm chưa? Ngủ có ngon không?".

"Vân Nam chơi có vui không? Bà không sao, chị con cũng không vất vả đâu, nấu cơm với cháo thì mệt nhọc gì chứ?".

"Con gửi cao A giao bà nhận rồi, ôi, trong đám cháu chắt nhà mình, chỉ có con là hiếu thảo nhất."

Tôi đứng ch*t lặng.

Bà vẫy tay gọi tôi: "Kiều Lâm, con đây rồi, lương hưu tháng này của bà đã về, bố con không có nhà, bà không biết dùng, con chuyển giúp bà cho Đại Hựu nhé".

"Con xem nó kìa, rõ ràng không biết chăm sóc bản thân, đi Vân Nam về mà g/ầy hẳn đi".

2

Bề ngoài tôi đồng ý, nhưng sau đó lại chuyển tiền vào tài khoản mình.

Bà nội cả đời làm nông.

Khoản lương hưu này là từ chương trình phúc lợi hưu trí có thời hạn ở địa phương: đóng trước 50 triệu đồng, mỗi tháng được nhận 1,5 triệu.

Đó là năm thứ hai tôi tốt nghiệp, khi biết tin đã không chần chừ dùng toàn bộ tiền tiết kiệm để đóng cho bà.

Lúc đó tôi nghĩ, có tiền của mình vẫn hơn.

Mỗi tháng bà có 1,5 triệu, tuy không nhiều nhưng với người già quê, không cần xin con cái, vẫn là khoản đảm bảo.

Nhưng tôi không ngờ, số tiền này bà đều chu cấp cho em trai.

Thảo nào, mỗi lần gọi video, khi tôi hỏi bà có đi chợ không, bà đều bảo không có tiền. Sợ bà ăn uống kham khổ, tôi phải m/ua thịt cá đầy tủ lạnh mỗi tuần.

Đã thế, không lý do gì khi bà ốm đ/au nằm liệt giường mà em trai lại đi du lịch thảnh thơi. Tôi gọi điện thẳng cho nó.

Nghe tôi yêu cầu đến bệ/nh viện thay phiên chăm bà, em trai ngạc nhiên: "Đàn ông như em biết chăm sóc kiểu gì? Chị với mẹ thay nhau chăm bà không được sao? Hơn nữa bà đã bảo không có gì nghiêm trọng, chị chỉ cần m/ua đồ ăn mỗi ngày, có mệt gì đâu?".

Tôi không khách khí: "Đàn ông thì gh/ê g/ớm lắm hả? Đàn ông mà nhận 1,5 triệu mỗi tháng của bà à? Số tiền này là từ bảo hiểm chị m/ua cho bà, từ khi bà 60 tuổi đến giờ hơn 10 năm rồi. Em không muốn đến cũng được, trả lại hết tiền đây.".

Em trai lầm bầm, cuối cùng nhượng bộ: "Em có nói là không về đâu, nghỉ lễ 1/5 em sẽ về thay chị. Lúc nào cũng nóng nảy, không hiểu anh rể chịu được chị thế nào."