Kịp thời chặn đứng tổn thất

Ăn quá nhanh, tôi bị mắc xươ/ng cá đen ở cổ họng. Vội vàng với lấy chai giấm trên bàn định uống. Trần Lộ Phong gi/ật phắt chai giấm, nắm ch/ặt cằm tôi, mặt nghiêm trọng: "Uống giấm vô dụng. Há miệng ra, để anh xem xươ/ng mắc ở đâu".

Đó là buổi hẹn đầu tiên của chúng tôi. Tôi mở to miệng để lộ amidan. Anh chau mày nhìn kỹ. Tôi cảm thấy khó chịu, lí nhí hỏi đã thấy chưa. Vừa nói, dòng nước miếng trong veo chảy xuống tay anh. Thật x/ấu hổ! Tôi vội lấy khăn giấy lau tay anh, mặt đỏ bừng, ngậm ch/ặt miệng.

"Không sao, không bẩn đâu. Xươ/ng cá mắc sâu quá, phải đến bệ/nh viện". Anh nắm tay tôi, mu bàn tay trắng muốt bị tôi chà đỏ ửng.

Sự cố này để lại ám ảnh khiến tôi không dám gọi món cá trong các buổi hẹn sau. Thậm chí khi anh hôn, tôi cũng né tránh. Trần Lộ Phong bực mình, tay siết sau gáy tôi, giọng khàn khàn dụ dỗ: "Tuệ Tuệ ngoan, há miệng ra nào. Thế này không hôn được". Nụ hôn đầy áp đặt sâu đến mức xươ/ng sống tê dại. Anh đắc ý, viện cớ giúp tôi "giải mẫn cảm". Mỗi lần đều hôn đến khi tôi ngạt thở mới buông.

Nhắc đến hôn, cảnh tượng trong bar lại hiện về. Lưng như có rắn đ/ộc bò qua, lạnh nhớp, buồn nôn.

Trên xe về nhà, tôi đăng ký học lái xe.

11

Cuộc sống tôi dường như không đổi. Đi làm, nghỉ ngơi thì học lái. Đồng nghiệp biết tôi hủy hôn chỉ ngạc nhiên vài ngày rồi mọi thứ trở lại bình thường. Trần Lộ Phong và mẹ tôi vẫn nằm trong danh sách đen. Mấy ngày nay bà không làm phiền, cuộc sống bỗng yên ả lạ thường.

Con người như cây cỏ. Bị thương, chỉ cần không nói, không nhìn, không nghĩ. Sau nắng mưa nuôi dưỡng, lại tiếp tục sinh trưởng.

Hôm đó tôi tăng ca muộn, m/ua oden ở cửa hàng tiện lợi gần nhà. Vừa ăn vừa hát lí nhí. Thang máy mở ra, Trần Lộ Phong đứng trước cửa nhà tôi. Không biết đợi bao lâu. Khi nào anh xuất viện vậy? Trông g/ầy hẳn, áo sơ mi rộng thùng thình. Cằm lún phún râu.

"Tuệ Tuệ..." Giọng anh vừa cất đã khàn đặc nghẹn ngào.

Tôi bình thản cắn viên cá đi qua người anh, giả vờ không thấy.

"Tuệ Tuệ, chúng ta nói chuyện được không? Anh biết em gh/ét anh, không muốn gặp anh. Anh đã cố không quấy rầy em, nhưng anh không buông được... Tuệ Tuệ, cho anh cơ hội được không?"

"Không". Tôi bình tĩnh hơn mình tưởng. Không t/át anh, không ch/ửi m/ắng. Phải chăng cơn gi/ận dữ đỉnh điểm đã qua?

Sau câu trả lời, Trần Lộ Phong lặng thinh. Khi tôi mở khóa bước vào nhà, anh vẫn đứng như tượng bên ngoài. Lúc vào bếp lấy nước làm đổ ướt áo, tôi mới nhận ra: sự bình tĩnh tan biến từ khi anh xuất hiện. Bạn bè nói đúng - chín năm tình cảm sao không đ/au lòng? Chỉ là vỏ bọc lịch sự của người trưởng thành, giả vờ buông bỏ thôi.

Cúi xuống lau nước, tôi chợt nhớ lời mẹ: "Dưới đất có m/áu". Chắc là m/áu của Trần Lộ Phong.

12

Tôi tắm xong thì chớp gi/ật bên ngoài. Lại sắp mưa. Nam Thành mưa nhiều. Tốt nghiệp đại học tôi chuyển đến đây. Sáu năm trời vẫn không ưa mưa. Chịu đựng được chỉ vì nơi này có Trần Lộ Phong. Mưa rơi rào rạt. Trước khi ngủ, tôi nhìn cửa sổ bỗng nảy ý định chuyển nhà.

...

Đêm nhiều mộng mị. Thức dậy người mệt rã rời, lưng đ/au ê ẩm. Cảm giác giống trước kỳ kinh. Toàn thân lạnh toát. Mở ngăn kéo nhìn những bịch băng vệ sinh xếp ngay ngắn.

Trần Lộ Phong không cho tôi tích trữ. Mỗi tháng anh đều m/ua mới hai hộp để sẵn. Nhưng từ kỳ kinh cuối... đã hơn hai tháng rồi. Lần cuối chúng tôi gần gũi là trước chuyến công tác tỉnh ngoài. Anh quấn quýt đến nửa đêm. Bao cao su trong nhà hết sạch. Anh cắn dái tai tôi, đi sâu vào trong. Sau đó khàn giọng dỗ dành: "Vợ à, có th/ai thì sinh con nhé?".

Tôi mệt không buồn nhúc nhích, vẫn nhớ từ chối: "Muốn sinh thì anh tự sinh đi. Em sợ đ/au, không muốn đẻ. Mai nhắc em uống th/uốc nhé".

Anh cười khẽ: "Không uống th/uốc đâu. Đi nào, anh bế em đi tắm".

Mí mắt tôi gi/ật giật. Không dám nghĩ nhiều, xin nghỉ nửa ngày rồi đặt lịch khám phụ khoa khẩn. Thu xếp giấy tờ xong, mở cửa thấy Trần Lộ Phong dựa tường - anh thức suốt đêm ở đây. Thấy tôi, anh đứng bật dậy: "Tuệ Tuệ đi làm à? Anh đưa em...".

Bốp!

Tiếng t/át vang giòn. Tôi gồng tay r/un r/ẩy, nói từng tiếng: "Trần Lộ Phong, anh tưởng t/ự s*t nhập viện sẽ khiến em mềm lòng sao? Ngày xưa theo đuổi em là anh, cầu hôn là anh, ngoại tình cũng là anh, không buông được vẫn là anh! Ngay cả mẹ em cũng đứng về phía anh!".

"Trần Lộ Phong, càng như thế em càng h/ận anh. Anh đã h/ủy ho/ại em anh biết không? Không phải câu xin lỗi nào cũng khiến em nói 'thôi được rồi', 'không sao', 'em tha thứ cho anh'. Không thể nào! Dù anh có ch*t hôm đó, em cũng không rơi nổi một giọt nước mắt".

Mặt Trần Lộ Phong nghiêng hẳn sang một bên, lâu lắm không quay lại. Nửa mặt sưng vù, m/áu rỉ khóe môi. Tay tôi đ/au, tim cũng đ/au. Nói chuyện mà thở cũng đ/au. Tôi kìm nước mắt, đóng sầm cửa. Bỏ đi không ngoảnh lại.

13

Trong phòng chờ khám, tôi thấy nhiều mẹ bầu đi kiểm tra th/ai sản có người nhà đi cùng. Bỗng lo lắng: lỡ có th/ai thật thì sao? Mẹ tôi biết chắc sẽ ép tôi lấy Trần Lộ Phong. Từ sau lần gặp ở bệ/nh viện, tôi không liên lạc với bà nữa.