Cẩm Nang Rơi Lệ

Tôi dùng máy xúc đào được một người đàn ông mất trí nhớ từ đống đất đ/á lở và đưa anh ta về nhà.

Đây đã là lần thứ ba tôi nhặt người về nhà.

Năm mười lăm tuổi, tôi nhặt được Lâu Yến toàn thân tím tái, dùng tiền b/án m/áu để lo cho anh ta ăn học. Nhưng sau này anh ta lại tuyên bố trước mặt vị hôn thê trong một buổi phỏng vấn: "Thời trẻ bị người khác lăng nhục bằng đồng tiền, may mà tìm được tình yêu đích thực."

Năm hai mươi ba tuổi, tôi cưu mang Trì Nguyện đang sốt dầm dề dưới mưa. Ngày anh ta tiêu sạch toàn bộ tiền tích cóp của tôi, vừa dựa vào cửa xe Bentley vừa nhếch mép: "Cô thật ngốc nghếch, thật sự tin tôi thích cô sao?"

Tôi không ngốc, chỉ là quá mềm lòng và tốt bụng.

Về sau, khi vị đại gia công nghệ say xỉn nửa đêm gọi điện liên tục cho tôi, khi cậu ấm nhà giàu nghẹn ngào nói đ/á/nh mất trái tim chân thành —

Gã khốn khổ mới được nhặt về đang quỳ một gối, chăm chú đeo cho tôi chiếc nhẫn kim cương hồng.

1

Tôi nhặt về một người đàn ông vô tội, mất trí nhớ.

Anh ta có ngoại hình cực kỳ điển trai, lại lịch sự: "Nhà chị rất đẹp."

Nhược điểm duy nhất là hay nói dối.

Sau trận lở đất, xe anh ta hỏng nát, chân g/ãy, người thì mất trí.

Xe lăn không thể xoay trở trong phòng khách chật hẹp, tôi nói: "Chân anh g/ãy rồi, anh ngủ giường đi."

Anh ta lắc đầu: "Tôi không thể chiếm phòng của chị."

Ôi, đây quả là người lịch sự nhất trong số những kẻ tôi từng nhặt về.

Hai người trước, một đòi học bài, một bị ốm, đều chiếm phòng ngủ như điều hiển nhiên.

Đôi mắt đen thăm thẳm của anh ta chăm chú nhìn tôi: "Cảm ơn chị đã cưu mang tôi. Chị là người tốt bụng nhất tôi từng gặp."

Tôi mỉm cười.

Con người tôi nói hay thì là tốt bụng, nói khó nghe thì là được voi đòi tiên.

Có người trái tim bằng thủy tinh, có người trái tim bằng kim cương, còn trái tim tôi — là chất nhờn.

Vừa mềm vừa dễ bị nắn bóp, để một lúc lại trở về nguyên dạng, chẳng lưu lại vết tích gì.

Người đàn ông chỉ tay vào tấm ảnh bên cạnh: "Đây là chị hồi nhỏ?"

Tôi nghiêng người nhìn: "Ừ."

Đó là tấm ảnh chụp chung duy nhất của tôi và Lâu Yến.

Tôi mười lăm, anh mười sáu — cái tuổi bẽ bàng nhất.

Những ngày khốn khó nhất, tôi đi b/án giấy vụn còn phải lén tạt nước vào cho nặng cân.

Tiền ki/ếm được, một nửa m/ua bánh màn thầu, một nửa m/ua sách cho Lâu Yến.

Sau này anh nhận được học bổng toàn phần nước ngoài, cùng con gái của giáo sư — cũng là tiểu sư muội của anh — bay sang bên kia đại dương, bắt đầu cuộc sống mới.

Lúc máy bay lượn qua đầu, tôi đang đổ mồ hôi trộn vữa ở công trường.

Từ đó chúng tôi chẳng còn liên lạc.

Anh là thanh niên tài năng đầy triển vọng, người trẻ tuổi nhất đoạt giải thưởng mà tôi nghe tên còn không hiểu.

Khi tin anh đoạt giải đến, tôi vừa nhận được chứng chỉ vận hành thiết bị xây dựng đặc chủng thứ hai.

Giờ đây tôi có thể thành thạo vận hành máy xúc, còn c/ứu được một người từ đống đất đ/á lở cùng chiếc xe bị ép méo.

Chúng tôi đều có tương lai tươi sáng.

Logo chiếc xe là hình tam giác mũm mĩm như bánh chưng, bên trong có hai chữ M.

Học qua phiên âm, tôi nghĩ chắc là xe Mazda.

Xe đã hỏng nên tôi chỉ mang theo người bên trong, đặt tên anh ta là Tam Nhất.

Vì chiếc máy xúc c/ứu mạng anh ta mang tên Tam Nhất Trọng Công.

2

Tôi từng nhặt về ba người đàn ông, Lâu Yến là người đầu tiên.

Năm đó tôi mười lăm tuổi, không có tiền học cấp ba, xin được việc ở quán nướng.

Tôi đang b/án đồ nướng, thì bố của Lâu Yến đang b/án anh ta cho cò mồi, định đưa anh sang Myanmar làm thuê.

Tôi hét lớn: "Công an đô thị đến!"

Lũ người có tật gi/ật mình tan tác, Lâu Yến thừa cơ lẩn vào đám đông bỏ chạy.

Bố anh ta ch/ửi rủa hồi lâu rồi cũng bỏ đi.

Sau khi chợ đêm đóng cửa, Lâu Yến toàn thân tím tái chặn tôi lại.

Trước khi tốt nghiệp, chúng tôi cùng nhau lên bục nhận giải ở trường.

Sau khi tốt nghiệp, học sinh giỏi nhất và nhì toàn trường đứng nhìn nhau bên thùng nước cặn.

Ở trường, Lâu Yến luôn trầm lặng, khuôn mặt điển trai toát lên vẻ xa cách, quanh năm mặc áo sơ mi dài tay che kín da thịt.

Trước đây tưởng anh có khí chất lạnh lùng, giờ mới biết hóa ra là vì toàn thân tím bầm.

Thùng nước cặn đã được chuyển đi, anh vẫn im lặng, tôi không nhịn được: "Anh có muốn đi với em không?"

Nói ra rồi mới nhận ra câu này của mình kỳ quặc thế nào.

Nhưng anh lại đáp lại nhanh không ngờ: "Đồng ý."

Một kẻ tuyệt vọng gặp phải khúc gỗ trôi sắp chìm.

Lúc đó đúng thời tiểu thuyết tuổi teen thịnh hành trong trường học, hoàng tử tội nghiệp thay thế cho cô bé lọ lem trở thành giấc mơ tình yêu mới.

Giải c/ứu hoàng tử gặp nạn là con đường bắt buộc của mỗi công chúa.

Tôi buông lời đùa cợt: "Cứ coi như em bao nuôi anh vậy. Khi nào anh có tiền phải trả gấp đôi, mỗi đồng em chi cho anh đều phải tính lãi đấy!"

Tôi không nhận ra ánh mắt Lâu Yến chợt ngưng lại rồi dần dần tràn ngập nh/ục nh/ã.

Lúc đó tôi chỉ bận tính toán thêm một người thì ăn uống thế nào.

Vỏ lon bia một xu một cái, chai thủy tinh năm xu một chiếc, bánh màn thầu ba xu một cái.

Nuôi Lâu Yến thì tôi nhường phần bánh màn thầu của mình cho anh vậy.

Cho đến khi tôi đói mờ mắt, suýt làm đổ cả dãy đồ nướng, bị ông chủ t/át một cái rát mặt đến mức nửa ngày không đứng dậy nổi.

"Thằng nhãi m/ù à!"

Nửa mặt tôi tê dại, toàn thân r/un r/ẩy, thậm chí không nhận ra mình đang khóc.

Bà chủ quán lẩu cá không đành lòng: "Thằng chó đẻ kia b/ắt n/ạt trẻ con thì giỏi lắm à?"

Đôi mắt bà sáng rực đầy dữ dội: "Bóc l/ột lao động trẻ em là phạm pháp biết không?"

Bà nhấc bổng tôi lên: "Con bé này đã làm cho mày bao nhiêu ngày rồi! Giờ bà báo cảnh sát cho mày ăn cơm tù!"

Thế là tôi nhận được đồng lương đầu tiên.

Tôi lau khô nước mắt, về nhà giả vờ như không có chuyện gì đưa tiền cho Lâu Yến: "Nè, tiền m/ua sách vở của anh đây."

Bao nuôi người thì phải có tư thế bao nuôi chứ.

Anh im lặng một lúc rồi nói khẽ: "Dạo này có lớp bồi dưỡng, thầy giáo giới thiệu em đi—"

Tôi cũng im lặng hồi lâu: "Bao nhiêu tiền?"

Lâu Yến nói ra con số nhỏ xíu, tôi hít một hơi lạnh toát, má đ/au nhức vì vết sưng, mãi sau mới thốt lên.

"Chậm nhất khi nào cần?"

Tôi nhặt Lâu Yến về, vào cái tuổi khốn khó nhất đời tôi.

Thực ra tôi không trách anh, anh là người thông minh, tôi là hy vọng duy nhất của anh nên anh chỉ có thể cố hết sức bám víu lấy tôi.