Giang Hạ

Trong tay cậu bé là tấm ảnh chỉ còn lưu lại nửa khuôn mặt bị ch/áy xém. Tấm ảnh cậu vừa tìm thấy trong tủ sắt phòng bố vào ban ngày. Nửa khuôn mặt mờ ảo, nhòe nhoẹt ấy... cậu vẫn nhận ra ngay. "Mẹ." Tiếng gọi nhỏ như hơi thở. "Mẹ." Cậu áp mặt vào lòng bàn tay tôi, nhẹ nhàng cọ cọ. "Mẹ đã về rồi đúng không? Mẹ về để yêu con nữa phải không?"

11

Đang hướng dẫn Trần Gia Thụ chiến đấu trong game, tôi bỗng nhận cuộc gọi từ trường học. Là giáo viên chủ nhiệm của cậu bé. Đầu dây bên kia dường như cũng là một cô giáo trẻ, giọng nói đầy bối rối khi nhắc đến Trần Gia Thụ. "Cháu đã nghỉ học hơn hai tháng rồi, có đến lớp cũng chỉ ngủ gục trên bàn. Chúng tôi biết cháu rất thông minh, mới bảy tuổi đã nhảy lớp lên cấp ba. Nhưng trường học có quy định riêng, việc liên tục nghỉ học như vậy khiến chúng tôi..." Tôi vội vàng trấn an: "Vâng vâng, để tôi nói chuyện với cháu, ngày mai sẽ phản hồi với cô ạ."

Vừa cúp máy, tôi thấy Trần Gia Thụ cứng đờ người. Cậu bé lóng ngóng không biết có nên tiếp tục chơi game không. Cuối cùng cúi gằm mặt xuống, giọng run run: "Con... con xin lỗi..." Tôi đẩy chuột về phía cậu: "Sao phải xin lỗi chứ? Cứ ngủ đủ giấc, ăn ngon, chơi đã đã rồi tính sau. Vui vẻ là quan trọng nhất mà!"

Nhưng Trần Gia Thụ bất ngờ nắm ch/ặt bàn tay bé nhỏ: "Không! Ngày mai con đi học." Ánh mắt cậu bé kiên định nhìn thẳng: "Con sẽ đi học." Thấy vẻ mặt nghiêm túc ấy, tôi bất giác ngẩn người. Rồi bật cười: "Ừ, Gia Thụ ngoan lắm, con đã lớn rồi đấy nhỉ."

Lần đầu đưa con trai đi học, tôi hồi hộp không yên. Không biết lái xe, đành dùng tạm chiếc xe điện. Định nhờ bác Trương chở giúp, nhưng Trần Gia Thụ kiên quyết từ chối: "Con muốn chị Tiểu Hạ... đưa đi."

Đi được nửa đường, đường xóc nảy người. Tôi cảm nhận bàn tay nhỏ sau lưng đang bám ch/ặt vào vạt áo mình. Lúc đầu còn e dè, sau siết ch/ặt không buông. Trái tim tôi như bị mèo con cào nhẹ, ngứa ngáy khó tả.

Xuống xe, tôi chỉnh lại cổ áo và dây đeo cặp cho cậu bé: "Nhớ lớp ở tầng mấy chứ? Nếu không nhớ thì hỏi bạn nhé, lỡ không tìm thấy thì gọi cho chị." "Thẻ ăn chị nạp đầy tiền rồi, muốn ăn gì cứ m/ua." "Nhớ đừng cãi nhau đ/á/nh nhau với bạn, nhưng nếu ai b/ắt n/ạt thì cứ đ/á/nh lại, chị lo hậu sự cho."

Đang định nói thêm điều gì thì tự nhiên thấy buồn cười: "Chắc con thấy chị lắm lời lắm nhỉ?" Ngẩng đầu lên, bắt gặp đôi mắt đen láy của Trần Gia Thụ đang dán ch/ặt vào tôi. Như thể đã nhìn từ lâu lắm, chưa từng rời đi. Tôi gi/ật mình. Trần Gia Thụ bất ngờ thốt lên: "Con biết rồi, mẹ ạ."

Tim tôi như ngừng đ/ập. Mắt mở to không tin vào tai mình: "Con... con vừa gọi chị là gì?" Trần Gia Thụ bỗng gi/ật mình: "À... tại vì chị Tiểu Hạ tốt với con quá, giống hệt mẹ con nên con buột miệng... Chị không gi/ận chứ?" Lời giải thích nghe có vẻ bình thản, nhưng tôi thấy bàn tay cậu bé run nhẹ.

Đứa bé ngốc này, sợ tôi không đồng ý lắm sao? Tôi đâu có ngại. Dù chỉ sống lại một tháng sau bảy năm ch*t đi, tôi cũng mãn nguyện. Chỉ cần được bên con là đủ. Ngờ đâu còn được nghe tiếng "mẹ" nữa. Thật là hạnh phúc vô bờ.

"Chị không gi/ận." Tôi véo nhẹ má cậu bé. "Chị rất vui. Tự nhiên có đứa con trai ngoan thế này, vui còn không kịp nữa là."

Trần Gia Thụ ngượng nghịu quay mặt đi, ánh mắt lảng tránh: "Vậy... mẹ nhớ đón con sớm vào tối nay nhé." Vừa dứt lời, cậu bé đã chạy vội vào cổng trường như trốn chạy. Tôi đứng đó cười không ngậm được miệng. Con trai tôi đáng yêu quá thể.

Tối hôm đó, Trần Gia Thụ mang về bài kiểm tra điểm tuyệt đối, mặt đỏ bừng đưa tôi ký tên. Tôi hiểu ý cậu bé liền, không tiếc lời khen ngợi: "Gia Thụ giỏi quá! Lâu không đi học mà vẫn đạt điểm tối đa môn Lý! Hồi bằng con, chị cao nhất chỉ được 33 điểm thôi đấy."

Trần Gia Thụ được khen ngỡ ngẩn cả người, cố nén nụ cười mà giả vờ bình thản: "Cũng... cũng bình thường thôi ạ."

Đang xem phim cùng nhau, Trần Gia Thụ bỗng hỏi: "Mẹ... Trần, Trần Dụ Minh thuê chị bao lâu rồi?" Tôi gi/ật mình. Mất vài giây mới nhớ ra Trần Dụ Minh là ai. Đó là bố ruột của Trần Gia Thụ. Là chồng tôi - người bạn thuở thiếu thời, người yêu mười năm, chồng tôi ba năm. Cái tên ấy lâu lắm rồi tôi không nghe thấy, suýt nữa đã quên.

"Ừ... chị quên rồi, chắc không lâu đâu." Tôi do dự. Dù biết rõ chỉ có thể bên con một tháng, nhưng không nỡ lừa dối. "Không được!" Nghe câu trả lời, Trần Gia Thụ phản đối kịch liệt. Cậu nắm ch/ặt tay tôi: "Con... con sẽ gọi điện, bảo họ giữ chị lâu hơn. Một năm... à không, ngắn quá. Mười năm, mười năm được không?"

Không khí chùng xuống. Trần Gia Thụ nhận ra mình thất thố. Nhưng cậu chỉ muốn nắm lấy sợi dây c/ứu sinh: "Con có tiền, rất nhiều tiền. Con sẽ thuê chị, được không?" Bàn tay nhỏ nắm ch/ặt tay tôi r/un r/ẩy, khóe mắt đỏ hoe, gắng hết sức để nài nỉ. Tôi xót xa ôm cậu bé vào lòng: "Đừng khóc nữa, Gia Thụ."

Trần Gia Thụ úp mặt vào ng/ực tôi, nức nở như chú sói con sắp bị chủ bỏ rơi: "Con muốn... mùa xuân cùng mẹ thả diều, mùa hè ăn dưa dưới bóng cây, mùa thu đu quay trong sân, mùa đông chơi đ/á/nh trận tuyết. Được không ạ?" Tôi đếm từng ngày còn lại, nở nụ cười đắng: "Ừ, mẹ sẽ cùng con thả diều mùa xuân, ăn dưa mùa hè, đu quy mùa thu, đ/á/nh tuyết mùa đông. Sẽ cùng con lớn lên trong hạnh phúc, được chứ?"

Trần Gia Thụ nắm ch/ặt vạt áo tôi: "Chưa đủ. Lớn lên rồi mẹ cũng phải bên con." Giọng điệu cậu khiến tôi thoáng nghĩ cậu đã nhận ra tôi. Nhận ra tôi chính là mẹ ruột. Nhưng tôi biết, làm sao có chuyện đó? Hệ thống đã nói, để thuận tiện cho tôi, nó đã xóa ký ức về diện mạo của tôi khỏi tâm trí chồng tôi rồi.