tuổi trung niên

Chồng tôi đã ngoại tình.

Anh ấy bắt đầu chú ý đến ngoại hình, tập thể dục, đêm không về nhà.

Chiếc vớ lụa trong túi áo vest và vết hôn trên cổ là lời khiêu khích của người thứ ba.

Tôi và chồng từng là bạn học chung trường, rồi nên duyên vợ chồng.

Trong hội trường nhỏ, anh đeo cho tôi chiếc nhẫn bạc và thề nguyện trọn đời không phụ bạc.

Nhưng sau này, giữa trung tâm thành phố, tôi thấy anh trao nhẫn kim cương 5 carat cho cô thư ký trẻ.

Anh bảo: 'Chỉ là diễn cho có, em vẫn là người vợ duy nhất của anh.'

Tôi ôm vết mổ u/ng t/hư vú, không rơi nổi một giọt nước mắt.

Tôi chẳng nói với anh rằng, từ khoảnh khắc anh phản bội, cuộc hôn nhân của chúng ta đã ch*t rồi.

1

Năm thứ 16 kết hôn, tôi phải phẫu thuật u/ng t/hư vú.

Cũng thời điểm ấy, chồng tôi yêu đương.

Anh bắt đầu thức đêm, tập gym, xức nước hoa, ánh mắt lấp lánh xuân tình.

Hạ Thành Đống tưởng giấu giỏi, nhưng sao qua được mắt người vợ cùng gối.

Cô ta tên Liễu Y Y, thân hình yếu đuối như liễu rủ, luôn cần nương tựa kẻ khác.

Cô ta cũng tên Liễu Chiêu Đệ, từng là bé gái vùng cao tôi tài trợ cho đi học.

Từ khi cô ta làm thư ký cho Hạ Thành Đống, anh chồng tôi hiếm khi về nhà.

Nhân viên thì thào sau lưng: 'Bà cả già nua, bà hai lên ngôi.'

Tôi lặng lẽ trở lại công ty, sa thải hết lũ buôn chuyện.

Công ty này do chính tay tôi và Hạ Thành Đống gây dựng, đến anh cũng không có quyền cản.

Chưa đầy hai ngày, Liễu Y Y đã đến khiêu khích.

Cô ta mặc váy hai dây mỏng manh, không hợp thời nhưng đầy vẻ yếu đuối: 'Chị Tinh Thần, sao chị lại về công ty?'

Ánh mắt cô ta dừng lại ở ng/ực tôi, giọng đầy kh/inh miệt: 'Chị nói xem, đàn bà mất đi bầu ng/ực còn là đàn bà nữa không?'

Tôi chợt nhớ đêm sau ca mổ.

Hạ Thành Đống thất thểu ngồi bệt dưới sàn, khi tôi được đẩy ra liền lao đến bên giường.

Dù mơ màng, tôi vẫn thấy rõ nỗi xót xa và... tiếc nuối trong mắt anh.

Anh tiếc nuối điều gì?

Ánh đèn hành lang bệ/nh viện làm tôi chảy nước mắt.

Hóa ra, anh cũng nghĩ người phụ nữ mất đi bộ phận ấy không còn là đàn bà nữa.

Nên sau này ngoại tình, cũng thành chuyện đương nhiên.

2

Tôi không nói nhiều, chỉ khoác tay Hạ Thành Đống vừa hối hả tới, mặt lạnh như tiền trở về biệt thự.

Hạ Thành Đống ngồi sau vô lăng, liếc mắt nhìn tôi.

Tôi mở gương trang điểm ghế phụ, chiếc băng đô ren mỏng rơi vào lòng.

Anh ta đạp ga mạnh, mặt biến sắc.

'Tinh Thần, em nghe anh giải thích.'

Tôi không nhìn anh, mắt dán vào đầu xe.

Thuở nghèo khó, khi m/ua chiếc xe đầu tiên, tôi vừa mang th/ai.

Từ đó trên đầu xe luôn có tấm ảnh đôi chúng tôi.

Hai đứa ôm nhau trong kho hàng cũ nát, tin tình yêu vạn năng.

Nhưng lòng người khó đoán, giờ ảnh biến mất, chỉ còn con thú bông trẻ con gật đầu chào tôi.

Tôi gật đầu nhẹ: 'Được, anh giải thích đi.'

Hạ Thành Đống ho giả: 'Y Y là du học sinh, có học thức, hiểu thị trường nước ngoài. Tập đoàn sắp lên sàn, cô ấy là cánh tay đắc lực của anh, em đừng hiểu lầm.'

Tôi bật cười, Liễu Y Y là du học sinh?

Con cả nhà ba chị một em vùng sâu, thi đại học hai lần mới đậu cao đẳng.

Lấy đâu năng lực và tài chính đi du học?

Tôi lắc đầu: 'Anh nói sao thì vậy.'

Hạ Thành Đống như bị chạm nọc, đạp phanh gấp trước cổng biệt thự.

Anh ta nghiến răng gọi điện: 'Liễu Y Y, mai em không cần đến nữa.'

Tiếng khóc yếu ớt vọng ra, mặt Hạ Thành Đống càng khó coi, ném điện thoại đi.

Anh ta trừng mắt: 'Vừa lòng chưa? Hứa Tinh Thần, sao em trở thành kẻ đa nghi thế này?'

Khoang xe im phăng phắc, chỉ còn tiếng thở.

Hạ Thành Đống như không chịu nổi, mở cửa định bước ra.

Tôi lạnh lùng: 'Đừng diễn nữa, Hạ Thành Đống.'

Hai mươi năm quen biết, mười sáu năm chung giường.

Tôi từng thấy anh bần cùng đến mức không m/ua nổi ổ bánh, cùng nhau chạy đơn hàng, cùng uống cạn từng chén rư/ợu ép của đối tác.

Tôi hiểu anh như hiểu chính mình.

Nên trò che đậy của anh càng thô thiển.

Khiến tôi chẳng buồn vạch trần.

Tôi ngồi yên ghế phụ, mặt không xê dịch: 'Ngồi xuống, nói cho rõ.'

3

Tôi tưởng mình may mắn.

Từ cô nhà quê nghèo rớt mồng tơi, thành bà chủ công ty xe hơi nhà lầu.

Chưa từng nghỉ ngơi, ngay cả ngày sinh con vẫn online đàm phán.

Ở nhà, tôi chẳng để chồng động tay, anh chỉ cần mặc vest bế con, mọi thứ đã có tôi.

Tôi cố gắng thế rồi, sao vẫn nhận kết cục này?

Tháng trước vừa mổ xong, tiểu Đỗ - trợ lý theo tôi lâu năm - lén kéo tay tôi.

Cô bé đỏ mặt, ấp úng mãi không nói nên lời.

Tôi nằm trên giường, mỉm cười: 'Cứ nói đi.'

Cô bảo, lúc tôi nhập viện, Hạ Thành Đống có cô thư ký trẻ, họ rất thân thiết.

Một lão tổng giàu có, một thư ký du học xinh đẹp, đôi trai tài gái sắc khiến người ngưỡng m/ộ.

Hạ Thành Đống che chở Liễu Y Y, mấy người cũ can ngăn lại bị đuổi việc.

Tôi nhắm mắt.

'Còn gì nữa?'

'Chủ nhật tuần trước em đi chơi với bạn.' Tiểu Đỗ cắn môi, 'thấy Hạ tổng và Liễu thư ký ăn chung một cây kem.'

Hòn đ/á trong lòng rơi xuống.

Những hành động kỳ lạ gần đây của Hạ Thành Đống cuối cùng có lời giải, bao biện của tôi hóa ra vô nghĩa.

Tiểu Đỗ nắm tay tôi, liếc nhìn sắc mặt: 'Chị Hứa, anh ấy rất yêu chị.