A Trạch

“M/ua vào hai mươi vạn, lỗ ít nhất một triệu! Em trai tôi đã m/ua hai căn rồi!”

Dương Vĩ nuốt nước bọt: “Có chắc không?”

“Anh yên tâm,” tôi nói dứt khoát, “Nếu muốn m/ua thì có thể đăng ký quyền sở hữu dưới tên chúng ta, như vậy người nhà tôi cũng không làm gì được.”

Ánh tham lam lóe lên trong mắt hắn: “Hiện em có bao nhiêu tiền?”

Đồ s/úc si/nh! Từ cuối th/ai kỳ đến giờ hắn chẳng cho tôi đồng nào, toàn dựa vào tiền sính lễ ngày trước mà sống qua ngày, sao hắn còn mặt mũi hỏi tôi có bao nhiêu tiền?

“Mười tám vạn.”

Tôi bình thản đáp: “Mẹ tôi thương tôi, lén lút hỗ trợ thôi. Không thì lấy đâu ra tiền thuê người giúp việc?” Vừa nói vừa liếc nhìn Tiểu Lý đầy ẩn ý.

Dương Vĩ đột nhiên nắm ch/ặt tay tôi: “Thật sao? Vậy ngày mai anh sẽ đi v/ay tiền, chúng ta gom đủ m/ua ba căn!”

Câu được rồi!

Tôi cúi đầu che giấu nụ cười lạnh lùng, tim đ/ập thình thịch.

Đúng lúc này, Tiểu Lý bỗng khẽ cười khẩy, giọng đầy hoài nghi cố ý: “Chuyện tốt thế này thật sao? Làng cô tên gì? Trên mạng có thể tra được quy hoạch giải tỏa không?”

Tôi bật cười như nghe chuyện cười: “Nếu trên mạng tra được thì tiền này còn đến lượt chúng ta sao?”

Tôi cố ý ngừng lại, nhìn cô ta đầy ý vị, “Tiểu Lý, em chăm con rất chu đáo nên chị mới tốt bụng nhắc nhở - giải tỏa trong thành phố giờ chẳng đáng giá gì đâu, cơ hội thực sự đang ở nông thôn, nếu em có qu/an h/ệ thì nên sớm m/ua một căn đi.”

Dương Vĩ gật đầu lia lịa, ánh mắt lấp lánh lòng tham: “Vợ yêu, việc này phải nhanh, mai anh sẽ đi v/ay tiền, cuối tuần về quê em một chuyến!”

Tôi nhanh nhẹn đứng dậy thu dọn hành lý, từng chiếc áo trẻ em gấp gọn như đang c/ắt đ/ứt quá khứ.

Chuyến về quê này sẽ là sự tái sinh của tôi và con.

12

Khi tiếng xe Dương Vĩ biến mất ở cổng khu đô thị, tôi lập tức gọi điện cho em trai, kể hết mọi chuyện.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây: “Chị cuối cùng cũng tỉnh ngộ rồi sao?”

Tôi siết ch/ặt bình sữa của con, nước mắt rơi xuống mu bàn tay.

Cô gái ngây thơ ngày nào vì tình yêu mà c/ắt đ/ứt với cả nhà, giờ mới hiểu ra —

Cha mẹ mãi là người dang tay đỡ lấy bạn khi bạn rơi xuống vực thẳm.

“Ừ,” tôi lau nước mắt, “Lần này… em sẽ không để bố mẹ lo lắng nữa.”

Không ngờ vở kịch này lại dụ được cả bầy sói.

Cuối tuần đó, Dương Vĩ không chỉ đi một mình mà còn dẫn theo mẹ chồng và chị chồng, ba người nở nụ cười nịnh bợ giống hệt nhau.

Mẹ chồng xoa xoa tay tiến lại gần: “D/ao Dao nghe nói quê cháu sắp giải tỏa? Mẹ đây còn chút tiền dưỡng già…”

Chị chồng lập tức thân mật khoác tay tôi: “Em dâu, trước đây chị sai rồi, dù sao m/áu cũng đặc hơn nước mà!”

Móng tay tôi cắm sâu vào lòng bàn tay —

Ai thèm “m/áu đặc hơn nước” với mày.

Hai tháng trước khi tôi sinh khó mất m/áu nhiều, cả bọn này còn không muốn ứng tiền xe cấp c/ứu.

Giờ lại thành một nhà rồi?

Nhưng không sao, cứ thế dọn cả nồi!

“Mẹ! Chị!” Tôi nghẹn ngào nắm lấy bàn tay nhờn mỡ của họ, “Các vị nói gì thế, chúng ta là một nhà mà, phải giúp đỡ lẫn nhau. Vốn định gọi điện cho các vị rồi, giờ đã biết thì cùng đi thôi, mỗi người một căn, để em trai em lo liệu!”

13

Sau bảy tiếng xóc nảy, khi cổng làng quen thuộc hiện ra, nước mắt tôi không ngừng tuôn rơi.

Mẹ chạy ùa ra ôm ch/ặt lấy tôi, khóc còn dữ dội hơn tôi —

Đã hai năm rồi tôi không về, chỉ cách bảy tiếng đồng hồ mà tôi không thể về được…

Trong nhà lúc này đã tụ họp đông đủ bạn thân của bố, trên bàn trải mấy tờ hợp đồng viết tay.

Dương Vĩ và đồng bọn làm sao biết được, giao dịch nhà đất nông thôn chỉ đơn giản là “giấy trắng mực đen điểm chỉ”.

“Chú bác,” tôi r/un r/ẩy lấy giấy khai sinh của con ra, “Cháu muốn đăng ký hộ khẩu cho Huyền Huyền ở làng.” (Tên này tôi vừa đặt, người cha tồi kia còn chẳng buồn đặt tên cho con.)

Bí thư thôn gật đầu: “Chuyện của cháu bác đã nghe rồi, nhưng bồi thường giải tỏa của làng chỉ công nhận hộ khẩu thôn. Nhà có thể m/ua b/án, nhưng tiền bồi thường chỉ chuyển vào tài khoản chủ hộ cũ hoặc người có hộ khẩu trong thôn.”

Mặt mày Dương Vĩ cả ba tái mét, tay mẹ chồng nắm ví tiền r/un r/ẩy: “Chính sách… chính sách này cứng nhắc quá! Không thể linh hoạt sao?”

Nhìn bà ta sốt ruột dậm chân, gân cổ nổi lên cuồ/ng cuồng.

Chị chồng liếc mắt đảo quanh: “Đúng đấy, chúng tôi từ xa đến, không lẽ về tay không…”

Chưa nói hết câu đã bị bí thư thôn ngắt lời: “Chính sách là vậy, giờ đăng ký hộ khẩu trẻ sơ sinh còn khắt khe, nếu không nhờ mặt mũi lão Kế toán trưởng thì bí mật này đã không tiết lộ.”

Tôi liền lấy thẻ ngân hàng ra: “Làm hộ khẩu cho cháu trước đi, đây là toàn bộ sính lễ và hồi môn của cháu, m/ua một căn đứng tên Huyền Huyền, cháu mãi là dòng m/áu họ Dương.”

Dương Vĩ sững sờ giây lát, lập tức rút điện thoại: “Vậy anh v/ay thêm bốn mươi vạn! M/ua hai căn nữa đứng tên Huyền Huyền!”

Tôi nén gi/ận, giả vờ cảm động nắm tay hắn.

Hóa ra hắn đã chuyển nhượng tài sản chung sau hôn nhân.

Không khí trong phòng đột nhiên ngột ngạt.

Mẹ chồng và chị chồng như kiến bò trên chảo nóng, khi thì nhìn hợp đồng, khi lại liếc thẻ ngân hàng của tôi.

Tôi hiểu rõ ý đồ của họ - vừa sợ mất trắng lại không cưỡng nổi cám dỗ lợi nhuận khổng lồ.

“Mẹ!” Tôi đột nhiên cao giọng, “Hay thế này đi, các vị cũng đăng ký nhà dưới tên Huyền Huyền, nếu không yên tâm, cháu sẽ lấy tên người giám hộ viết giấy v/ay n/ợ, khi tiền bồi thường về sẽ trả cả gốc lẫn lãi!”

Mắt chị chồng sáng rực, vội vàng lấy giấy bút từ túi: “Thế này… ngại quá, nhà mình cả mà, có gì không tin nhau đâu, giấy n/ợ viết thế nào cho phải?”

Bí thư thôn gõ gõ điếu th/uốc lào, ý vị sâu xa: “Chuyện giải tỏa khó đoán trước, nhưng giấy trắng mực đen thì chạy không thoát. Hai người mỗi người góp hai mươi vạn, để vợ chồng cháu viết hai tờ giấy v/ay hai mươi vạn là ổn nhất.