Mẹ Thiên Vị

Vừa bước vào nhà cô ấy, tôi đã xắn tay áo nấu lại một nồi mì. Khi bát mì nghi ngút khói được bưng lên bàn, hơi nóng xộc vào mắt khiến tôi rát cả mí.

Tưởng Niệm lật lớp trứng gà chín vàng dưới đáy nồi, gắp sang bát tôi: 'Ăn đi em, cả tháng không gặp, em g/ầy đi nhiều quá.'

Tôi ăn từng đũa, càng về sau càng thấy mặn chát. Trong khi đó, Tưởng Niệm vừa đổ mì ch/áy đen vào bát chó cưng - con vật ngoảnh mặt làm ngơ, kiên quyết từ chối; vừa hồ hởi chạy vào phòng ngủ chuẩn bị đồ ngủ, mặt nạ, rôm rả kế hoạch tổ chức tiệc pajama tối nay. Không khí rộn ràng đến nỗi chú chó nhỏ cũng quấn quýt theo chân cô ra vào.

Khi rửa xong bát và cầm điện thoại lên, tôi mới phát hiện Tưởng Niệm đã đăng tấm hình chúng tôi lên nhóm ký túc: 'Xem này, hai đứa bay sang Hàn chơi, còn Tiểu Thư đã bị tớ b/ắt c/óc về nhà rồi nhé!' Hai đứa bạn cùng phòng còn lại gửi liền một tràng sticker gh/en tị. Tôi bối rối thốt lên: 'Mọi người không thấy tôi nghèo kiết x/á/c, lập dị và khó ưa sao?'

Vì hoàn cảnh, tôi chưa từng tham gia bất kỳ hoạt động tập thể nào. Tôi biết các phòng khác thường góp tiền m/ua bánh sinh nhật, ăn lẩu mini; hay khi ai đó có người yêu sẽ khao cả phòng. Duy chỉ phòng chúng tôi là không có những khoảnh khắc ấy.

Tưởng Niệm tròn mắt ngạc nhiên, gương mặt bánh bao càng thêm đáng yêu: 'Em nói gì vậy hả Tiểu Thư? Bao nhiêu bài tập nhóm đều do em dẫn dắt, PowerPoint em thức trắng đêm làm, chưa kể mấy cuốn sổ ghi chú - em có biết chúng đắt giá thế nào không? Em học giỏi lại kiên nhẫn giảng bài, chẳng bao giờ cáu gắt. Sáng dù dậy sớm cũng im lặng như bóng, lần trước bọn chị xem phim khuya về ồn ào mà em còn chẳng hề phiền hà.'

Cô nắm ch/ặt vai tôi, nghiêm túc khẳng định: 'Em chính là thiên thần cùng phòng!' Trong đôi mắt long lanh ấy, tôi thấy hình ảnh mình đang há hốc miệng. Người cô ấy nói đến... là tôi ư?

Tưởng Niệm chỉ cho tôi thấy vô số cách ki/ếm tiền trong trường đại học: Hai bạn cùng phòng đi Hàn làm nhiệm vụ m/ua hộ, b/án lại đủ trang trải vé máy bay. Còn những ghi chú thi cử của tôi, chỉ cần photo vài chục bản b/án cho khóa dưới là ki/ếm bộn tiền. Tôi xoa đầu mũi ngượng ngùng: 'Trước giờ... em không hề hay biết.'

Cô vẫy tay như xua đi mặc cảm: 'Bọn chị cứ tưởng em kh/inh thường mấy trò tầm phào, chỉ chăm chăm vào học bổng thôi.'

Hai tháng hè ở nhà Tưởng Niệm giúp tôi thoát khỏi chiếc lồng mang tên 'gia đình', đồng thời đón nhận vô vàn điều mới mẻ. Nghe tôi chưa từng đến Tổ Chim, cô rủ tôi thi chứng chỉ bảo vệ rồi đăng ký làm tình nguyện viên concert. Dù chỉ đứng nghe, nhưng chân tôi đã thực sự chạm đến thánh địa âm nhạc ấy. Biết tôi chưa nếm thử Hải Đế Lâu, cô đợi qua 12 giờ đêm dắt tôi đi hưởng ưu đãi 69% cho sinh viên. Bữa cơm thịt bò sốt cà chua ngon đến nỗi no căng cả bụng. Cô ấy thực sự đã mở ra trước mắt tôi một chân trời mới.

Cho đến ngày khai giảng, trước cửa ký túc hiện ra bóng người quen thuộc. Mẹ tôi mặt đen như bồ hóng đứng chặn ở lối vào. Vừa nhìn thấy bà, bản năng trốn chạy trỗi dậy. Nhưng nghĩ lại, tôi có làm gì sai đâu? Tại sao phải chạy?

Chính họ đã từ bỏ tôi. Chính họ đưa một vạn tệ để đoạn tuyệt tình thân. Tôi ưỡn thẳng lưng bước tới. Bà nhanh chóng xông lên, tay giơ cao chuẩn bị một cái t/át đầy uy lực - đến cả gió từ chuyển động cũng sắc lẹm. Nhưng lần này, tôi không cam chịu. Tôi chộp lấy cổ tay bà. Hai tháng được ăn uống đầy đủ giúp cơ thể tôi tràn đầy sức sống, đủ để đối đầu.

Chính khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra người mẹ mà tôi luôn nghĩ bất khả chiến bại này thực ra còn thấp hơn tôi hai phân. Những vết chân chim đã hằn sâu nơi khóe mắt. Bà già rồi. Trong khi hình ảnh tôi phản chiếu qua đồng tử bà vẫn tràn đầy tuổi trẻ.

'Cô làm gì đó?! Đây là trường học, không phải chợ búa!' Tưởng Niệm xông tới che chắn phía trước tôi. Nhưng mẹ tôi vẫn không ngừng ch/ửi rủa: 'Hóa ra mày dám hống hách là vì bám được đại gia! Mày không biết x/ấu hổ, tao còn phải giữ mặt! Bố mày và con bé còn phải sống! Mày ra ngoài làm chuyện bẩn thỉu rồi giờ đóng vai trinh liệt à? Đồ khốn!'

Tôi ngơ ngác: 'Bà bị đi/ên à? Bà đến đây để làm gì?'

Bà giơ điện thoại dí sát mặt tôi. Khi ánh mắt tập trung vào màn hình, hơi thở tôi như ngừng lại. Đó là bức ảnh chụp lưng trần một cô gái đang ướt tóc, áo tuột nửa để lộ nguyên vùng da trắng nõn. Cô gái trong tư thế đang cài nịt ng/ực, nghiêng người để lộ một bên nhũ hoa. Ngay lập tức, toàn thân tôi lạnh cóng, m/áu như đông cứng trong huyết quản.

Thấy biểu cảm của tôi, mẹ càng đi/ên tiết, dùng điện thoại đ/ập liên tiếp vào đầu tôi: 'Đồ con hư! Vì tiền mày cái gì cũng dám làm! Tao cho mày sáu trăm mỗi tháng không đủ sao? Ăn ở căng-tin tốn bao nhiêu tiền? Mày đáng đến mức phải ra ngoài b/án thân à?!'