Mẹ Thiên Vị

Mẹ tôi gi/ật mình lùi lại nửa bước, rồi bước nhanh về phía trước một bước lớn. Bà nhìn tôi với ánh mắt nghi ngờ và gi/ận dữ, "Con không phải biết mẹ dẫn em con đi chơi nên cũng muốn đi theo chứ gì?"

"Đây là phần thưởng cho em con, liên quan gì đến con?"

Tôi nhìn thẳng vào mẹ, "Con đã nói với mẹ rồi, ký túc xá trường đang sửa chữa, con không có chỗ ở."

"Vậy thì con tự tìm chỗ mà ở đi." Mẹ trả lời một cách hờ hững.

"Tại sao lại thưởng cho nó?" Tôi hỏi.

"Cái gì?" Ánh mắt bà nhìn tôi không chút dịu dàng.

"Con hỏi tại sao mẹ lại thưởng cho nó?"

"Nó bị giáo viên m/ắng, học lực kém, tại sao mẹ vẫn thưởng cho nó? Mẹ đã nhận được bảng điểm của con chưa? Điểm GPA của con cao, môn nào cũng trên 90, tại sao mẹ không thưởng con mà lại thưởng nó? Mẹ thiên vị đúng không?!"

Càng nói, giọng tôi càng lớn.

Nhìn chiếc điện thoại mới nhất trên tay em gái, cuối cùng tôi không kìm được lời đ/ộc địa.

"Lúc con tốt nghiệp, mẹ bảo nhà không có tiền, bắt con dùng điện thoại cũ của bố, sao giờ lại m/ua cho nó cái mới nhất?!"

Cổ họng nghẹn đắng, đôi mắt nóng rực, nhưng tôi nghiến ch/ặt hàm răng, cố nuốt trôi tất cả.

Nói đi.

Nói rằng mẹ không yêu con.

Cho con ch*t cái lòng này đi.

Bốp!

Ngay giữa sảnh khách sạn đông người qua lại, bà t/át tôi một cái thật mạnh.

"Con đang nói cái gì vậy? Đây là em gái của con! Nó nhỏ hơn con sáu tuổi! Con so sánh với nó làm gì?!"

"Đúng! Con không bảo mẹ thiên vị sao? Mẹ đây thiên vị thật đấy, tim người vốn dĩ đã lệch."

"Mẹ không thích con, học giỏi mấy cũng vô dụng, con giống hệt bà nội, nhìn thấy con là mẹ thấy bà ta hiện về!"

Mẹ nhìn chằm chằm vào tôi.

Từng lời từng chữ như đục vào tim.

Hơi thở nghẹn trong lồng ng/ực bỗng vỡ òa, xì hết ra ngoài.

7

Màn kịch này kết thúc khi em gái tôi khóc thét lên vì h/oảng s/ợ.

Phòng gia đình trên lầu khách sạn rõ ràng có hai giường, chật chội nhưng vẫn có thể ngủ được.

Nhưng mẹ không cho tôi lên lầu.

Thậm chí còn dùng lời lẽ nhục mạ tôi.

Bà nói: "Mày đã có gan thì đừng có trông chờ, đã dám cãi lại bố mẹ thì tự đi tìm chỗ mà ở, đến thế nào thì về thế ấy."

"Vậy mẹ đưa tiền cho con, con nghe rồi, bà nội để lại căn nhà cũ cho con ăn học, bố mẹ không thương con nhưng bà thương con. Hoặc là mẹ trả lại nhà cho con, hoặc trả bằng tiền."

Tôi nói, giơ điện thoại lên chỉ vào nhóm chat gia đình để đe dọa bà.

"Không thì con sẽ nói với dì cả, nói với cả nhà, bố mẹ lấy nhà của bà mà không nuôi nấng con tử tế..."

Ba người họ đứng trong thang máy, tay tôi bám ch/ặt cửa thang.

Cổ tay g/ầy guộc nổi gân xanh, từng ngón tay đều gồng lên hết sức.

Không ai chịu lùi bước.

Tôi biết, hôm nay nếu nhượng bộ nữa, chờ đợi tôi vẫn sẽ là căn gác xép dột nát.

Những năm đầu đến Tô Châu, em gái còn nhỏ, chưa bộc lộ năng khiếu múa.

Ban đầu họ từng bàn bạc, nói sẽ sửa sang gác xép cẩn thận, chống thấm để sau này làm phòng học hay phòng riêng cho em.

Nhưng đang bàn thì em gái đột nhiên xen vào: "Con không thích leo lên leo xuống."

Mẹ lập tức quay sang nhìn tôi: "Tiểu Thư, em còn nhỏ, hay là con ra ở gác xép trước đi, đợi tụi mẹ sửa xong tầng dưới rồi tính tiếp xem nhường phòng nào cho con?"

Lúc đó tôi còn bé, trước sự đối xử bất công của bố mẹ luôn mặc định phải nhún nhường.

Thế là tôi gật đầu đồng ý.

Nhưng sau đó, tầng dưới sửa xong, một phòng cho em gái, sang trọng như phòng công chúa.

Một phòng cho bố mẹ, phòng còn lại lắp tấm gương lớn.

Trên bàn ăn, tôi nói với mẹ: "Bà nội bảo trẻ con ngủ không nên đối diện gương, dễ bị mất h/ồn."

Nhưng mẹ nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ.

Một lúc sau bà nói: "Đó không phải phòng của con, là phòng tập múa cho em con sau này."

Lúc đó tôi mới biết, em gái xem "Lâu đài mơ ước của Barbie", khóc lóc đòi học múa ballet như Barbie.

Lúc này, ánh mắt mẹ nhìn tôi y như hồi đó.

Giờ tôi mới hiểu ý nghĩa trong ánh mắt ấy.

Là cảm thấy tôi không biết tự lượng sức, cả gan thèm muốn những thứ thuộc về em gái.

Không chịu nổi ánh mắt chỉ trỏ của du khách xung quanh.

Bố tôi lên tiếng trước.

"Đưa cho con một vạn, con đi ngay đi."

Mẹ nhìn tôi với ánh mắt th/ù h/ận, m/ắng: "Đồ bạc tình! Đúng là đồ bạc tình!"

Em gái trong lòng mẹ cũng bắt chước vẫy tay: "Đi đi, đồ bạc tình đi mau đi."

X/á/c nhận bố đã chuyển tiền cho tôi.

Tôi mới từ từ buông tay khỏi cửa thang máy.

Tính!

Cửa thang máy từ từ khép lại.

Tôi cúi đầu, nhìn điện thoại hiện dòng chữ:

【Bạn đã bị xóa khỏi nhóm chat】

8

Tôi cầm tiền, chuyển ngay năm trăm cho trưởng phòng.

Điện thoại đơ quay vòng nửa phút, tiền mới chuyển được.

Cô ấy lập tức trả lời.

【Biểu tượng cười./ Đã nhận】

【Tiểu Thư, em đang ở đâu? Bố mẹ chị đi công tác hôm nay, chị ở nhà một mình sợ lắm, em qua ngủ với chị vài hôm nhé?】

Nhìn dòng chữ ấy.

Nước mắt kìm nén bấy lâu cuối cùng trào ra, từng giọt rơi xuống đầu gối.

Một cô gái đi ngang vỗ vai tôi, ân cần đưa gói giấy ăn.

"Đừng khóc nữa." Cô ấy an ủi.

Cuối cùng tôi cũng xách hành lý đến nhà trưởng phòng.

Nhà cô ấy rộng thật.

Chú chó nhỏ màu đen cô ấy nhặt được chạy quanh tôi hai vòng, ngửi hết lượt, như một chú bảo vệ lông xù đen trắng, x/á/c nhận tôi không làm hại chủ nhân mới cho tôi vào nhà.

Trưởng phòng họ Tưởng, tên Tưởng Niệm.

Cô ấy hào hứng kéo tôi vào bếp, chỉ vào nồi thứ đen ngòm không rõ là gì hỏi:

"Chị cố tình nấu mì trứng cà chua đấy, em nếm thử đi?"

Thứ này ăn được sao?

Đối diện ánh mắt nghi ngờ của tôi, nụ cười vừa nở trên môi Tưởng Niệm lập tức tắt lịm.

"Ôi, chị thất bại quá, hay em nấu giúp chị bữa cơm đi, chị đói lắm rồi Thư Thư ơi."