Mẹ Thiên Vị

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên màn hình điện thoại, cảm giác tim đ/ập thình thịch như muốn n/ổ tung. Những con chữ khi gần khi xa, tựa như từng ký tự đang xô đẩy tôi ra ngoài, từng nét bút đều thì thầm rằng họ mới là gia đình ba người hạnh phúc trọn vẹn. Còn tôi chỉ là kẻ thừa thãi.

Hôm đó đứng trước quầy lễ tân nhà nghè, tôi lặng thinh suốt hồi lâu. Chìm đắm trong cảm xúc hỗn độn, tôi chẳng để ý đến bàn tay to đùng đang thò ra sau lưng. Bàn tay ấy véo nhẹ vào vai tôi - không đ/au nhưng mang theo thứ ý vị kỳ quặc khiến tôi suýt bật dậy khỏi ghế. Lão chủ nhà nghè đứng đó, giọng đầy vẻ quan tâm: "Tiểu Thư à, vừa nghe cháu gọi điện, có khó khăn gì không?"

Ông ta đã ngoại ngũ tuần, chỉ kém bố tôi vài tuổi, nhưng từ khi tôi làm lễ tân, lão không ngừng có những cử chỉ sàm sỡ. Thậm chí có đêm còn mon men gõ cửa phòng tập thể nữ công nhân. May nhờ chị phục vụ cùng phòng hôm ấy thao thức, quát toáng lên mới đuổi được lão đi.

Trước ánh mắt dò xét của lão, tôi lùi hai bước: "Dạ... không ạ". Lão không ép nhưng cố tình cọ sát khi chui qua khe hẹp lấy lon Coca trong tủ lạnh, thân hình b/éo phì lắc lư khiến tôi ngột ngạt đến nghẹt thở. Lòng dâng tràn phẫn uất, muốn hét vào mặt lão rằng đã già còn mơ tưởng, đã có vợ con còn dám trêu ghẹo gái trẻ. Nhưng tôi không dám.

Vì không có tiền.

Sự nghèo khó đã bào mòn tất cả phẩm giá, khiến tôi ngay cả việc phản kháng cũng không đủ can đảm. Trước khi đi, lão lại véo vai tôi lần nữa: "Có gì cứ tìm anh, anh sẵn sàng giúp em mọi chuyện". Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm, gượng ngẩng mặt nhìn thẳng: "Mai phát lương, có vấn đề gì không ạ?". Câu nói của lão khiến tôi bỗng chốc mất hết khí thế, chỉ biết cúi gằm mặt: "Dạ không ạ".

Chiều tà, giao ca xong cho chị trực đêm, tôi vật ra chiếc giường sắt trong ký túc xá. Chị phục vụ rủ đi ăn tối, nói hôm nay chủ thêm phần cánh gà. Nhưng nghĩ đến ánh mắt của lão chủ, da thịt tôi nổi đầy gai ốc. Bụng đói cồn cào nhưng tôi từ chối.

Lướt điện thoại, hai đứa bạn cùng phòng du học Hàn Quốc khoe ảnh thức ăn sang trọng. Trưởng phòng kể nhặt được chó hoang, phải cho ăn hai túi xúc xích mới no. Con chó nhỏ b/éo tròn nằm dài trên ghế sofa kiểu Âu. Tôi bật cười chua chát: Ngay cả chó cũng sống sung sướng hơn mình.

Vuốt xuống dưới, tôi bỗng bật ngồi dậy.

Em gái tôi.

Tấm ảnh đầu tiên trong cửu cung chụp cả nhà tươi cười trước cổng Học viện Múa Bắc Kinh. Em viết: "Cảm ơn bố mẹ đưa con đến thăm ngôi trường mơ ước! Hẹn gặp lại Học viện Múa sau hai năm nữa!". Bên dưới, họ hàng nườm nượp khen ngợi. Bố mẹ hồi đáp từng người. Chỉ có bình luận của bác cả nổi bật lên như ngón tay chỉ trỏ: "Cả nhà ra Bắc Kinh rồi à? Thế Thư Thư đâu?"

Chẳng mấy chốc, bài đăng biến mất. Mẹ tôi - với vẻ cao cao tại thượng - nhắn trong nhóm gia đình: "@Tiểu Thư Mày lại mách lẻo gì với bác cả rồi phải không? Đồ nhóc nhiều chuyện! Có phải kể hết nỗi khổ nhà mình cho thiên hạ biết mày mới chịu à?"

"Từ nhỏ đã đố kỵ với em gái, lớn lên vẫn quen thói đen tối! Hồi bé em tập múa biểu diễn, mày cố tình không cho em ngủ, đêm hôm leo trèo cầu thang ầm ĩ..."

Nhưng mẹ ơi, lúc ấy em chỉ tham gia tiết mục thiếu nhi 1/6, làm chú vịt con trong đàn ba mươi mấy con thôi mà. Còn đêm đó là lần đầu con có kinh nguyệt. M/áu chảy ướt đẫm, đ/au quặn bụng, con sợ hãi tưởng mình sắp ch*t. Con đã giải thích, nhưng mẹ chẳng bao giờ nghe.

Bà chỉ tin điều bà muốn tin.

Trong nhóm bốn người, khi mẹ m/ắng nhiếc tôi, bố và em gái làm ngơ như đi/ếc như m/ù. Tôi phớt lờ những lời cay đ/ộc, hỏi thẳng: "Cả nhà ra Bắc Kinh rồi à?"

Đúng lúc ấy, trưởng phòng nhắn trong nhóm ký túc xá: "Giáo vụ bảo mỗi người đóng 500 thuê máy lạnh, chuyển khoản cho tớ hôm nay nhé".

Ngoài cửa vang lên tiếng động lạ. Có người đang cố mở khóa. Âm thanh rít ken két của then cửa sắt khiến răng tôi ê buốt. Mấy chị cùng phòng đều có chìa khóa. Giữa tiết trời ba mươi độ, tôi toát hết cả mồ hôi lạnh.

"Ai đấy?!" Tôi quát to.

Giọng lão chủ nhà nghè khàn khàn vọng vào: "Tiểu Thư à, mở cửa cho chú kiểm tra bảng lương".

Buồn cười thay, lương cố định hai triệu rưỡi tháng có gì mà kiểm tra? Nhưng tin nhắn của mẹ vẫn dồn dập hiện lên - từ chữ chuyển thành voice 60 giây. Mở một cái, giọng phụ nữ chói tai như muốn x/é màng nhĩ: "Tao biết ngay! Mày gh/en tị với em gái! Có phải chỉ vì bố mẹ đưa em ra Bắc Kinh..."

Trong nhóm ký túc, mọi người đã chuyển tiền đủ cả, chỉ còn mình tôi. Trưởng phòng nhắn riêng: "Thư Thư nếu khó khăn chị ứng trước, em trả dần sau". Lòng tốt ấy x/é toang lớp phòng thủ cuối cùng trong tôi.