Mẹ Thiên Vị

Dự báo thời tiết nói nhiệt độ sắp chạm mốc 39°C.

Mẹ tôi bắt đầu chuyển dạ từ lúc rạng sáng, đ/au đớn vật vã đến tận đêm mà tôi vẫn chưa chào đời.

Bác sĩ sờ nắn rồi bảo ngôi th/ai không thuận, sau đó lại nói đầu em bé quá to, phải mổ.

Bố tôi xoa xoa tay, hỏi đi hỏi lại tỉ mỉ về chi phí mổ đẻ, sinh xong bao lâu thì mẹ tôi có thể đi làm lại.

Hỏi xong, ông dang tay ra nói không đồng ý.

Mẹ tôi đ/au đớn trong bệ/nh viện suốt hơn 30 tiếng đồng hồ, bị rạ/ch một đường lớn ở tầng sinh môn, cuối cùng mới sinh được tôi trong gian nan.

Sao tôi biết rõ như vậy?

Vì sau khi sinh tôi, mẹ tôi ném tôi cho bà nội rồi xách vali theo bố lên Thâm Quyến làm ăn.

Mỗi lần tôi hỏi về bố mẹ, bà nội chỉ có thể kể đi kể lại câu chuyện ngày tôi chào đời.

Đó là mối liên hệ duy nhất giữa tôi - đứa trẻ nhỏ - với bố mẹ.

Khi bố mẹ lên đường, bà nội bế tôi ra ga tiễn.

Họ ở trong toa tàu, bà nội bế tôi đứng bên ngoài.

Bà vẫy tay hỏi: 'Đặt tên cho cháu chưa? Tên gì vậy? Cũng phải làm hộ khẩu chứ?'.

Mẹ tôi mặt lạnh như băng, chẳng thèm nhìn bà nội.

Vì sau khi sinh, bố tôi đổ hết tội không chịu mổ đẻ lên đầu bà nội, khiến lòng mẹ tôi chất đầy oán h/ận.

Cuối cùng bị hỏi dồn, bà nhíu mày quát: 'Phiền quá! Bạn thân tôi ở Thâm Quyến theo đại gia làm nửa năm đã ki/ếm sáu bảy vạn, nếu không có đứa này, hai vợ chồng chắc chắn đã có mười vạn rồi'.

'Đồ vô dụng, chẳng để tôi được yên ổn, thật là thừa thãi!'.

Đúng lúc đó tiếng còi tàu vang lên.

Bà nội tai nghễnh ngãng, nghe không rõ lắm.

Chỉ nghe thấy hai chữ 'yên ổn'.

Sau này bà bảo tôi, mẹ tôi cảm thấy sinh tôi ra khiến bà được yên ổn, mong tôi lớn lên thoải mái bình an, nên đặt tên tôi là Trần Thư.

Tôi mang theo hy vọng đó, ở quê chờ bố mẹ trở về.

Chờ hết năm này qua năm khác.

Ngưỡng cửa nhà đã bị tôi ngồi mòn thành một vệt lõm nhỏ.

Đến năm tôi chuẩn bị vào tiểu học, mẹ gọi điện cho bà nội.

'Cho thằng lớn lên Tô Châu, trông em gái nó'.

Lúc đó tôi mới biết, bố mẹ đã chuyển đến Tô Châu vài năm trước, còn sinh thêm một đứa em gái ở đó.

Em gái khác tôi, nó sinh năm Bắc Kinh đăng cai Olympics.

Năm đó kinh tế bùng n/ổ, làm gì cũng ki/ếm được tiền.

Hơn nữa để chuẩn bị cho em gái, năm trước bố mẹ vừa cắn răng m/ua nhà ở Tô Châu, từ khi em tôi sinh ra giá nhà tăng vùn vụt.

Vì thế trước khi đến Tô Châu, tôi đã nghe tên em gái mình.

Một cái tên chứa đựng kỳ vọng lớn lao, hoàn toàn trái ngược với chữ 'Thư' của tôi.

Em ấy tên là Trần Oanh Oanh.

3

Đồn cảnh sát.

Nữ cảnh sát chặn mẹ tôi lại.

'Làm gì đó! Đây là đồn cảnh sát, ai cho bà đ/á/nh người?!'.

Má tôi đỏ rực.

Nhưng mẹ tôi bị cảnh sát ngăn cản mà ánh mắt nhìn tôi vẫn hung dữ đi/ên cuồ/ng.

'Từ nhỏ đã nhiều mưu mẹo!'.

'Còn bảo phòng giáo vụ trường gửi bảng điểm vào điện thoại mẹ! Mẹ hiểu mày rồi, chẳng qua muốn em mày thấy thôi!'.

'Loại như mày, sao dám so sánh với em gái?!'.

So sánh?

Tôi sao dám so?

Cán cân tình yêu trong nhà tôi, luôn nghiêng hẳn về phía em gái.

Nó nhỏ tuổi hơn, có năng khiếu, tập múa vất vả.

Câu cửa miệng của mẹ là: 'Giờ chịu khổ nuôi em gái, sau này nó thành vũ công chính của Học viện Múa Bắc Kinh sẽ đưa cả nhà ăn sung mặc sướng!'.

Nhưng thực tế trong nhà này, người bị xâm chiếm tài nguyên, phải chịu khổ, ăn tiết kiệm mặc nhạt.

Chỉ có tôi.

Nhà ba phòng một phòng khách, phòng ngủ hướng đông rộng nhất là của em gái, phòng có ban công là của bố mẹ, phòng hướng bắc còn lại được bố mẹ cải tạo thành phòng tập múa với cả bức tường gương để em gái tập ở nhà.

Còn tôi ở đâu?

Tôi ở gác xép.

Chỉ có nửa ô cửa sổ, ánh nắng không chiếu vào được, chất đầy đồ linh tinh, ngày mưa thì ngoài trời mưa to trong nhà mưa nhỏ.

Như vậy mà em gái vẫn chưa hài lòng, khi tôi bưng chậu nước xuống cầu thang nó ôm cổ mẹ nũng nịu:

'Lộp độp như m/a nước, đ/áng s/ợ quá'.

Mẹ tôi lập tức quay đầu quát tôi: 'Cút lên gác, ai cho mày xuống đây!'.

Tôi từng nằm trên chiếc giường nhỏ gác xép, tự nhủ đi nhủ lại.

Lên đại học rồi sẽ tốt hơn.

Trường đại học có ký túc xá, có giường riêng, bàn học riêng, đi vệ sinh không phải lén lút lên xuống, cũng không ai m/ắng tôi ồn ào làm em gái tỉnh giấc.

Nhưng lúc đó tôi không biết rằng, vào đại học rồi, sự nghèo khó sẽ hành hạ tôi đến mức nào.

Sau khi mẹ từ chối cho tôi về nhà, tôi thử đi tìm việc.

Nhưng tôi không có kinh nghiệm, chỉ làm được công việc tạm vài tháng, lại yêu cầu bao ăn ở, ki/ếm đâu ra nhiều cơ hội như vậy.

Cuối cùng chỉ có tiểu khách sạn trước cổng trường nhận tôi.

Lễ tân khách sạn, hai nghìn rưỡi một tháng.

Rồi đến ngày phòng giáo vụ gửi bảng điểm sinh viên năm nhất cho phụ huynh.

Hôm đó mẹ tôi cũng như hôm nay.

Gi/ận dữ đi/ên cuồ/ng.

Trong điện thoại, bà dường như quên mất việc chính mình không cho tôi tiền khiến tôi mắc kẹt ở Bắc Kinh không về nhà được.

'Nghỉ hè không về nhà, đi đâu ăn chơi vậy?!'.

'Mày lớn rồi cánh cứng hả? Chẳng nghĩ đến bố mẹ em gái gì cả, mày là chị đấy, có biết hôm qua em mày bị cô ph/ạt đứng cả ngày khóc không ăn không uống không? Lúc cần an ủi nó mày ở đâu?! Mày chẳng thèm hỏi han gì cả!'.

Giọng the thé trong điện thoại kéo dài gần nửa tiếng.

Đằng sau còn văng vẳng tiếng bố tôi dỗ em gái.

Cuối cùng như một bản án cuối cùng, bà hằn học:

'Không muốn về nhà à? Vậy từ nay đừng có về nữa!'.

'Học kỳ sau tự mày lo học phí đi!'.

'Mẹ?!' Tôi kêu lên kinh hãi.

Nhưng bà không đợi tôi nói hết, phụp cúp máy.

Chưa đầy hai giây, tin nhắn của bố tôi đã đến.

[Thư Thư à, mẹ con chỉ đang buồn vì em gái bị m/ắng thôi, con đừng để bụng.]

[Nhưng con có thể nhờ phòng giáo vụ sửa lại không, hôm qua em gái thấy bảng điểm của con trong điện thoại mẹ nó khóc lóc suốt...]