Mẹ Thiên Vị

Kỳ nghỉ hè năm nhất, tôi bị ông chủ khách sạn nhỏ nơi tôi làm thêm chụp tr/ộm ảnh táo.

Mẹ tôi ép tôi hòa giải với đối phương.

Bà nói: 'Hắn đã xem ảnh con như thế rồi, ai biết được trong tay hắn còn có video nào khác của con không?'

'Con không biết x/ấu hổ thì được, nhưng mẹ còn phải giữ thể diện, em gái con cũng cần giữ thể diện!'

Nước mắt tôi đọng lại trong khoé mắt, tôi hỏi bà với vẻ không thể tin nổi:

'Nếu là em gái gặp chuyện này thì...'

1

Ngắt lời tôi là cái t/át như trời giáng của mẹ.

Mặt bà tái mét, cơn gi/ận khiến cả lưng bà run lên, như thể giả thiết của tôi là lưỡi d/ao sắc đ/âm thẳng vào em gái.

'Cút! Cút! Cút!'

'Không được nguyền rủa em gái mày!'

Dù đã biết rõ bản chất của mẹ, nghe những lời này, tim tôi vẫn như bị ai bóp nghẹt.

Trước kỳ nghỉ, bác bảo vệ nuôi mèo ở cổng trường là Lão Ngô ch*t vì nóng.

Trường thông báo khẩn cấp cải tạo ký túc xá.

Lúc đó tôi nhắn tin hỏi mẹ xin 150 tệ để m/ua vé tàu về nhà.

Từ Bắc Kinh đến Tô Châu, 17 tiếng rưỡi đi tàu cứng, vé rẻ nhất.

Chỉ 148 tệ 5 hào.

Nhưng mẹ tôi thẳng thừng từ chối.

Bà nói: 'Nhà còn đâu tiền? Con không thể chi tiêu tiết kiệm hơn sao?'

'Em gái con hai năm nữa thi nghệ thuật nhỏ, năm nay trường giới thiệu giáo viên chuyên nghiệp từ Học viện Múa Bắc Kinh, một buổi học đã 1.500 tệ, lấy đâu ra tiền cho con.'

Bố tôi cũng nghe điện thoại, lập tức lớn tiếng phụ họa:

'Tiểu Thư, con xem bé Lệ Lệ nhà bên cạnh, vừa nghỉ hè đã đi làm ngay, nghe nâu b/án quần áo ở trung tâm thương mại, nửa tháng được mấy ngàn tệ hoa hồng.'

Rồi cả hai đồng thanh hỏi tôi:

Lệ Lệ làm được, sao con không làm được?

Chỉ ba tháng hè thôi, sao con không đi làm thêm?

Tại sao?

Tôi há hốc miệng.

Bởi vì Lệ Lệ có chỗ ở, cô ấy học đại học ở Tô Châu, nhà cũng ở đó, đi làm tối về vẫn có nơi trú chân.

Còn tôi thì khác.

Trong thành phố Bắc Kinh rộng lớn này, chỉ có chiếc giường sắt chiếm 1/4 phòng ký túc nữ thuộc về tôi.

À không, giờ cũng chẳng còn là của tôi nữa.

Trước hè, trường muốn dẹp scandal đã thông báo tu sửa ký túc xá.

Chuyển từ giường tầng sang giường trên dưới, lắp thêm điều hòa.

Hai bạn cùng phòng tính toán đi Hàn Quốc tiết kiệm tiền, dự định xin phụ huynh đi máy bay nhưng thực tế đi tàu nằm để ki/ếm chênh lệch.

Tổ trưởng phòng nhà ngay Bắc Kinh, ba ngày nghỉ nhỏ cũng được bố mẹ đưa đón.

Họ bàn luận sôi nổi về kế hoạch hè.

Ai nấy đều hân hoan, chỉ mỗi tôi không nổi được nụ cười.

Bởi tôi không dám đòi tiền bố mẹ.

Trước khi vào đại học, mẹ cầm bảng tính và máy tính, kiểm tra từng khoản với tôi.

'Sáng một quả trứng ly đậu nành, 2 tệ.'

'Trưa một đĩa rau bát cơm, 3 tệ.'

'Tối tô mì canh thêm cái bánh bao, tính 5 tệ.'

'Một ngày ăn 10 tệ, tháng tối đa 300, còn 300 cho con tiêu vặt, thế nào cũng đủ.'

Nhưng bà không nói rằng ngay 600 tệ sinh hoạt phí này, bà cũng chia ra từng tuần.

Tuần đầu năm nhất, giáo viên chủ nhiệm bảo lớp trưởng thông báo đóng 200 tệ bảo hiểm.

Mẹ tôi không tin.

'Học phí đã đóng xong, cả tiền sách cũng đóng rồi, một lần mấy ngàn tệ, sao còn thiếu bảo hiểm?'

Qua màn hình điện thoại Xiaomi cũ ố vàng, khuôn mặt mẹ mờ mịt.

Nhưng giọng bà lại chói tai đến lạ thường.

'Mau đi tìm lớp trưởng, tìm giáo viên chủ nhiệm, mẹ cần hỏi trực tiếp xem có bắt buộc nộp 200 tệ không!'

'Trần Thư, nếu mẹ phát hiện con xin thêm tiền, đừng hòng đi học nữa! Học cũng vô ích! Toàn nói dối, học đại học cũng vô dụng.'

Tôi đành phải tìm giáo viên chủ nhiệm.

Đến giờ, ánh mắt thầy cô và lớp trưởng vẫn khiến tôi không ngẩng đầu lên nổi.

Nhưng 200 tệ lần ấy chỉ là khởi đầu.

Suốt năm đó, khoản phí đột xuất nào của trường, tôi đều cố trì hoãn.

Kỳ kinh nguyệt là vấn đề nan giải, nó đến bất ngờ như lũ cuốn, lỡ làm bẩn quần và đệm.

Không còn cách nào, tôi đành mở miệng mượn bạn cùng phòng tiền và băng vệ sinh, đợi lúc ki/ếm được tiền làm thêm hoặc nhận sinh hoạt phí tuần sau mới trả.

Đồng tiền như ngọn núi đ/è nặng cuộc sống đại học của tôi, không chút khoảng trống thở.

Số dư WeChat nhiều nhất chỉ 150 tệ.

Sữa rửa mặt dầu gội của tôi mãi là loại 3 trong 1 rẻ tiền cho nam.

Khi mọi người bàn về concert ở Sân chim rồi sang Hải Để Lão, tôi thậm chí không biết bên trong hai nơi đó trông ra sao.

Tôi ôm lấy chút tự trọng mỏng manh, tự tách mình khỏi các bạn.

Lúc này, một bên má tôi đỏ ửng vì t/át.

Mẹ tôi vẫn không ngừng lẩm bẩm.

'Nếu con không ra ngoài quậy phá, sao bị chụp ảnh như thế?'

'Con không đứng đắn, còn nguyền rủa em gái?!'

'Trần Thư à Trần Thư, con giống hệt cái bà già ch*t ti/ệt đó!'

2

'Bà già ch*t ti/ệt' trong miệng bà là bà nội tôi.

Tên tôi là Trần Thư.

Chính bà đặt cho tôi cái tên này.

Năm tôi sinh ra đúng dịch SARS, bố lại mở tiệm net, năm đó kiểm tra gắt gạo, quán gần nửa năm không có khách.

Chữ 'nghèo' xuyên suốt th/ai kỳ của mẹ.

Không m/ua nổi trái cây tươi hay đạm chất lượng, sinh kế duy nhất bị kiểm tra liên tục, bố mỗi ngày nhăn mặt, mẹ uất ức không thể trút gi/ận, bèn trách đứa con trong bụng.

'Nếu không vì đứa bé này, chúng ta đã đi Thâm Quyến rồi, đến đúng lúc không phải.'

Đen đủi hơn, ngày sinh tôi, thành phố nhỏ Đông Bắc đón mùa hè nóng nhất lịch sử.