Mùa Xuân Của Trăng Non

Bảy năm sau khi Đường Tân Nguyệt qu/a đ/ời, tôi nhận được một cuộc gọi lạ.

Giọng bên kia nói: "Cô có thể m/ua cho cháu một bộ bút màu không ạ?"

Tôi ngạc nhiên hỏi lại: "Cháu quen cô à?"

Giọng nhỏ nhẹ đáp: "Không ạ, nhưng mẹ cháu bảo gặp khó khăn thì tìm cô Thi Ngữ."

"Vì các cô là bạn thân nhất mà."

1

Đường Tân Nguyệt đã qu/a đ/ời lúc 19:18 ngày 16 tháng 4 năm 2018.

Xin cảm ơn bà Lâm Thi Ngữ đã đồng hành và chăm sóc tiểu nữ Đường Tân Nguyệt suốt mười năm qua.

Tân Nguyệt nói.

Những tháng ngày bên cô.

Cô ấy rất hạnh phúc.

Nếu có cơ hội.

Kiếp sau cô ấy vẫn mong được làm bạn với cô.

......

Vào lúc sáu giờ chiều thứ Sáu nào đó năm 2025.

Tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi từ số lạ.

Đầu dây bên kia là một bé gái, giọng nói nghe chừng mới sáu bảy tuổi.

Vừa bắt máy, cháu liền hỏi ngay.

"Dì ơi, dì m/ua cho cháu một bộ bút màu được không ạ?"

Tôi sững người, liếc nhìn số điện thoại hiển thị.

Cảm thấy hơi quen.

Nhưng nhất thời không nhớ ra của ai.

Tôi hỏi đứa trẻ: "Cháu quen dì à? Hay cháu gọi nhầm số?"

Đứa bé lập tức đáp lại bằng giọng tinh nghịch đáng yêu.

"Không phải đâu ạ."

"Cháu không gọi nhầm."

"Đây là số điện thoại của mẹ cháu, mẹ cháu là Đường Tân Nguyệt."

"Dì có biết mẹ cháu không ạ?"

"Cháu đã xem ảnh mẹ, mẹ cháu xinh lắm."

"Cháu đoán lớn lên mình cũng xinh như mẹ thôi."

"Nhưng nội bảo dù xinh đến mấy cũng vô ích, rồi cũng phải đi lấy chồng."

Tôi định ngắt lời nhưng dường như cháu bé có rất nhiều điều muốn nói.

Thế là tôi để cháu thoải mái nói hết những tâm tư.

Cháu tiếp tục kể về những bất công mình gặp phải bằng giọng điệu vô tư.

Nhưng với tôi, chỉ nghe thấy xót xa.

Cháu nói: "Năm cháu bốn tuổi, bố đón mẹ mới về. Cháu chưa từng gặp mẹ đẻ nên coi mẹ mới như mẹ thật."

"Nhưng mẹ mới không thích cháu, cũng không sao ạ, ở nhà ngoại cháu vẫn rất vui, ngoại rất thương cháu."

"Dù chỉ được về ngoại vào cuối tuần, nhưng lần nào ngoại cũng làm cho cháu thật nhiều món ngon."

"Dì ơi, dì đã ăn bánh khoai lang chiên của ngoại chưa ạ? Cháu thấy đó là món ngon nhất trên đời."

Bánh khoai lang?

Tôi đương nhiên từng ăn.

Hồi lớp 10, mỗi tuần Đường Tân Nguyệt từ nhà trở lại trường đều mang theo cả túi đầy bánh khoai lang cho tôi.

Tôi ăn liền ba năm trời, cân nặng tăng gần mười cân.

Nụ cười của Đường Tân Nguyệt đẹp lắm, hai chiếc răng nanh nhỏ nhọn hoắt, đôi mắt cong cong như vầng trăng khuyết.

Mỗi lần cô ấy xách túi ni lông đỏ bước vào ký túc xá, cả lũ chúng tôi đều tranh nhau chạy đến.

Nhưng cô ấy luôn đưa chiếc bánh đầu tiên cho tôi.

Cô ấy nói: "Lâm Thi Ngữ là bạn thân nhất của tôi, cô ấy phải được ăn đầu tiên."

Tôi kiêu hãnh nhận chiếc bánh còn nóng hổi từ tay cô ấy.

Đôi khi cô ấy thổi ng/uội giùm tôi, đôi khi lại cố tình nhét chiếc bánh nóng nhất vào miệng tôi.

Rồi cười gian xảo: "Ha ha, đáng đời, ai bảo không cho tớ chép bài."

Tôi chìm đắm trong hồi ức không thể thoát ra, thậm chí như ngửi thấy mùi thơm quen thuộc của những chiếc bánh khoai lang năm nào.

Mãi đến khi giọng nói trẻ con vang lên lần nữa, tôi mới dần tỉnh táo.

Giọng cháu bé ngọng nghịu phát ra từ điện thoại:

"Dì là cô Thi Ngữ phải không ạ?"

"Cháu thấy trong danh bạ điện thoại của mẹ ghi tên dì như vậy."

"Sao dì không nhận ra số của mẹ cháu nữa ạ?"

"Dì quên mẹ cháu rồi sao?"

"Mẹ cháu từng đối xử với dì tốt như thế, sao dì lại quên mẹ ạ?"

"Cháu cũng rất thích bạn thân Tiểu Mẫn, không biết bạn ấy có quên cháu không nhỉ?"

Giọng điệu đứa trẻ giống hệt mẹ nó ngày trước. Nghe những lời này, mắt tôi lập tức cay xè.

Như thể Đường Tân Nguyệt thực sự đã tái sinh, trách móc tôi đã lâu không liên lạc.

Nghĩ đến đó, tôi bỗng hoảng hốt.

Mở miệng định giải thích.

Không.

Tôi chưa từng quên Đường Tân Nguyệt.

Dù chỉ một khắc cũng không.

Cô ấy là bạn thân nhất của tôi.

Sao tôi có thể quên được.

Kể cả khi cô ấy đã đi xa.

Cũng không ai có thể thay thế vị trí của cô ấy trong lòng tôi.

Cô ấy mãi mãi là người quan trọng nhất.

Chỉ là việc xóa số điện thoại của cô ấy là tôi cố ý làm vậy.

Tôi sợ, sợ sẽ luôn nhớ về cô ấy.

Khi cảm xúc dâng trào đến đỉnh điểm, đứa trẻ lại c/ắt ngang lời tôi.

Cháu nói: "Không sao đâu dì Thi Ngữ ạ."

"Dù dì có quên mẹ cháu cũng không sao."

"Trong thư mẹ để lại có nói, dì Thi Ngữ hay quên, nếu lỡ quên những kỷ niệm giữa hai người thì mẹ sẽ không trách dì đâu, cũng không cho phép cháu trách dì."

"Chỉ là dì ơi, cháu thực sự rất muốn có một bộ bút màu."

"Cả lớp ai cũng có, chỉ mình cháu không có."

"Nội không m/ua cho cháu, bố m/ua hai bộ nhưng đều bị em trai làm hỏng hết."

"Cháu không dám đòi ngoại m/ua, tiền m/ua rau của ngoại còn không đủ."

"Vì vậy cháu mới tìm đến dì Thi Ngữ."

"Dì ơi, được không ạ? Cháu thực sự rất muốn có bộ bút màu."

"Cô giáo bảo cháu vẽ hình mẹ."

"Trong ký ức cháu chỉ còn tấm ảnh đen trắng của mẹ đặt mãi ở nhà ngoại."

"Ngoại nhìn ảnh mẹ mỗi ngày đều khóc, cháu không muốn ngoại khóc nữa."

"Nên cháu muốn vẽ một bức tranh mẹ đầy màu sắc tặng ngoại."

"Có lẽ như vậy ngoại sẽ không khóc nữa."

Nói đến đây, giọng cháu bé trở nên buồn bã.

Nhưng cháu không thể hiện rõ mà cố gắng tỏ ra không sao bằng cách ngân nga.

Đột nhiên, đầu dây bên kia vang lên giọng nói khàn khàn:

"Nam Nam, cháu đang gọi điện cho ai thế?"

Nhận ra giọng nói quen thuộc, tôi lập tức ngồi thẳng người, chuẩn bị chào hỏi.

Trong đầu lướt qua vô số cách mở lời.

Khi thì vui vẻ thoải mái, khi thì dè dặt thăm dò.

Tóm lại, sau bao năm không gặp mẹ của Đường Tân Nguyệt, tôi vừa căng thẳng vừa đầy áy náy.

Thực ra tôi không cố ý không đến thăm bà.

Đường Tân Nguyệt lúc lâm chung đã dặn tôi sau khi cô ấy đi, hãy thường xuyên đến thăm mẹ cô ấy.