Mẹ cưng của anh ấy

“Làm gì đấy?” Giọng tôi không lớn, nhưng lại vang rõ hơn tiếng gào thét đi/ên lo/ạn của Trần Hạo. Mang theo sự thờ ơ không liên quan gì đến mình. Chậm rãi lặp lại câu “chân lý” mà bà nói vài phút trước.

“Mẹ anh không phải vừa nói sao? ‘Một người đàn ông như anh thì biết thức ăn ở đâu?’”

Tôi ngừng lại, thưởng thức khuôn mặt đờ đẫn tái mét của bà, rồi mới thong thả tiếp tục:

“Vậy một phụ nữ nhỏ bé như em thì biết sao máy tính tắt đi là trò chơi sẽ mất tích chứ?”

Tôi liếc nhìn người mẹ chồng đang sửng sốt:

“Mẹ nói có đúng không ạ?”

“Cô... cô...”

Bà chỉ tay về phía tôi, môi r/un r/ẩy nhưng không thốt nên lời. Thứ “học thuyết quý tử” mà bà nâng niu gìn giữ, giờ bị tôi nguyên xi ném vào mặt, trở thành cái t/át đ/au điếng nhất.

“Tôi sao cơ?”

Tôi nhướng mày, chán ngán không muốn nói thêm lời nào. Xoay người, giẫm lên đống rau vương vãi và mảnh sứ vỡ, thẳng bước về phòng ngủ. Phía sau là tiếng khóc than thảm thiết của Trần Hạo và những lời dỗ dành vô vọng của bà.

6

Bụng tôi réo “ùng ục”. Tôi lấy điện thoại, mở app đặt đồ ăn gọi một suất hải sản thượng hạng. Khi shipper gõ cửa, tôi bước ra phòng khách.

“Ai đấy?” Trần Hạo đề phòng hỏi.

“Đồ ăn của em.” Tôi mở cửa nhận hàng, bày biện ngay ngắn trên bàn ăn.

Trần Hạo và bà lập tức kéo ghế ngồi xuống:

“Đừng tưởng m/ua đồ hải sản là anh sẽ tha thứ cho em!”

Trần Hạo cầm đũa định gắp. Tôi chặn ngay con tôm hùm lại.

“Người quý giá như anh sao ăn đồ ngoài được!”

Đôi đũa của hắn lơ lửng giữa không trung.

“Mẹ ơi, mẹ không nấu cho con trai bữa thịnh soạn à?

Đồ rác rưởi của em kẻo lại ảnh hưởng đường ruột quý tử nhà ta.”

Rồi ngay trước mặt hai người, tôi ngồi thưởng thức bữa ăn một cách ngon lành. Mặt bà tái xanh rồi tái mét, cuối cùng chẳng nói được gì.

Ăn xong, tôi vứt hộp đồ ăn bừa trên bàn rồi về phòng ngủ.

Thật nực cười.

Còn muốn tiêu tiền của tôi, ăn cơm của tôi?

Từ nay về sau chẳng đời nào.

7

Bàn ăn trống trơn, không còn cháo trắng hay đồ ăn kèm như mọi khi. Bà ngồi bệt trên sofa, mặt mũi ảm đạm. Trần Hạo với quầng thâm đen kịt dưới mắt, ánh nhấp nháy tránh né. Không dám hướng về phía tôi.

Tôi xem họ như hai bức tượng trang trí, mắt không liếc ngang, thẳng bước ra hốt chìa khóa thay giày. Gót giày cao gõ nhịp lên sàn gỗ, phát ra âm thanh lanh lảnh.

“Bữa sáng...”

Cuối cùng Trần Hạo cũng không nhịn được, lắp bắp mở lời. Giọng khô khốc như giấy nhám chà xát gỗ.

Tôi cài xong dây giày, đứng thẳng người quay lại. Nở nụ cười vô h/ồn.

“Thử tìm trong tủ giày xem?”

Ánh mắt tôi từ từ di chuyển từ khuôn mặt ngơ ngác của hắn sang người mẹ đang biến sắc bên cạnh.

“Hoặc hỏi mẹ anh xem, con trai bà thích ăn gì.

Một người phụ nữ lớn tuổi như bà, chẳng lẽ không biết bữa sáng ở đâu sao?”

Tôi ném lại nguyên vẹn những lời họ dùng để chặn họng tôi hôm qua.

Nói xong, tôi chẳng thèm xem biểu cảm của họ: kinh ngạc, gi/ận dữ hay x/ấu hổ. Tất cả đều chẳng liên quan đến tôi.

“Rầm!”

Tôi đóng sầm cánh cửa, khép lại ngôi nhà ngột ngạt từng muốn nuốt chửng tôi.

Không khí cũ kỹ trong hành lang còn dễ chịu hơn bầu không khí tù đọng trong nhà.

Cửa hàng bánh bao mới mở ở cổng khu đông nghịt khách. Hơi nước bốc lên từ xửng hấp mang theo hương thơm của bột mì và nhân thịt phả vào mặt.

Hơi thở phồn thực ấy xua tan nốt u ám cuối cùng trong lòng tôi.

“Bác ơi, cho hai bánh bao nhân thịt, một bát sữa đậu nành nóng.”

“Được luôn!”

Sữa đậu thơm ngậy, nóng hổi luồn xuống thực quản vào dạ dày, ấm áp lạ thường. Bánh bao vỏ mỏng nhân đầy, cắn một miếng nước ngọt trào ra trong khoang miệng.

Ngon thật.

Đã bao lâu rồi tôi chưa được thong thả ăn sáng chỉ cho riêng mình như thế này?

Hình như từ ngày kết hôn,

buổi sáng của tôi đã thuộc về căn bếp, thuộc về dạ dày của Trần Hạo, thuộc về những lời bắt bẻ của bà.

Cháo tôi nấu không được loãng cũng không được đặc, đồ ăn kèm phải đổi mới mỗi ngày,

chỉ cần dậy muộn năm phút là bị m/ắng té t/át.

Còn họ?

Một người hưởng thụ an nhiên, kẻ kia bắt bẻ đầy vẻ đạo lý.

Như thể tôi sinh ra đã phải như vậy.

Điện thoại trong túi rung lên.

Tôi lấy ra xem, là Trần Hạo.

Tôi tắt máy.

Hắn kiên trì gọi lại.

Tôi lại tắt.

Lần thứ ba, tôi vặn im lặng rồi úp màn hình xuống bàn.

8

Trong công ty có dự án khó nhằn, tôi xung phong nhận rồi lao đầu vào làm.

Ngày đi sớm về khuya, bận rộn tối mắt tối mũi.

Tôi với Trần Hạo và bà như những người xa lạ sống trong ba không gian song song.

Chung một mái nhà nhưng chẳng hề giao nhau.

Mỗi ngày về nhà, tôi đều ngửi thấy mùi đồ ăn từ bếp.

Khi thì mùi khói dầu xộc lên mũi, lúc lại mùi ch/áy khét.

Thỉnh thoảng, còn nghe tiếng bà càu nhàu khe khẽ và lời dỗ dành vụng về của Trần Hạo.

Tôi đoán, mấy ngày qua trận chiến trong bếp hẳn rất kịch tính.

Bà thời trẻ chưa từng đụng tay vào bếp núc, lấy chồng rồi được ông chăm sóc.

Ông mất đi, thì đến lượt tôi.

Cả đời bà, chắc chưa nấu nổi mấy bữa cơm tử tế.

Giờ vì cái dạ dày quý tử,

buộc phải xắn tay vào bếp, hẳn là trăm phần không muốn, ngàn phần uất ức.

Nhưng liên quan gì đến tôi chứ?

Tối hôm đó, vừa mở hộp đồ ăn mang về.

Cá chình sao hảo hạng phết sốt đặc biệt, hương thơm ngào ngạt.

Ánh mắt Trần Hạo dán ch/ặt vào tôi.

Tôi thậm chí còn nghe thấy tiếng hắn nuốt nước bọt.

Mặt bà càng khó coi hơn.

Bà đ/ập mạnh đôi đũa xuống bàn, “bộp” một tiếng.

“Suốt ngày ăn mấy thứ tạp nham này, không sợ hỏng hết cả ruột gan!”

Giọng bà the thé, như trút gi/ận lại như che giấu điều gì.

Tôi không nói gì.

Chỉ cầm thìa xúc một ít trứng thái chỉ trên cơm cho vào miệng.

Tôi ăn chậm rãi, tập trung như đang thưởng thức sơn hào hải vị.

Đặc biệt là dưới hai ánh mắt đầy oán h/ận kia, bữa ăn càng thêm phần đậm vị.